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Miljon tardumusunne vajunud lindu, kelle lõunasselennu on katkestanud ja sundinud 
nad maa peale laskuma äkiline võimas külmasööst – Briti saartelt läbi Saksamaa, läbi poole 
Euroopa alla Sileesiani ulatuv hiiglaslik jäine hõlm.

Pääsukesed laskuvad ja püüavad asjatult leida külma eest peitu pugenud putukaid – 
seda ainukest, millele on toetada oma olemasolus nendel, õhulindudel, nii nagu teaduskeel 
neile nime on pannud.  Peaaegu võimatu nime, kuid põhjust jääb ülegi, kui mõelda, et sellega 
märgitakse kõiki linde, kes ei tarvita marju ega seemneid, mitte midagi peale selle, mida, 
nagu neid endidki, võib sisaldada õhk.  Õhuplankton – sõna, mille tihedusele võiks ehitada 
raudteesilla.  Kellele küll kuulub süüdimatu võrdlus „muretu nagu linnuke taeva all?“

Nad ei leia midagi, neil ei ole olla kuskil, nad on läbirändajad.  Nende kodud ja pesad on 
kaugel.  Inimesed raputavad põõsaid tühjaks sinna peitu pugenud ja kangestunud putukaist, 
kuid paljud pääsukesed ei suudagi enam süüa.  Nende jõud kahaneb tundidega, seda enam,  
et selles viimases minekus, vastu sügavat sügist, on peaaegu kõik ainult noored, selle suve 
hilised pojad.  Nad laskuvad abitult teedele, komberdavad, tiivad lodus ja lasevad endast 
üle sõita.  Kartulikorvide ja tekkidega kannavad inimesed neid tuppa.  Viimases hingehädas, 
läheneva surma õuduses pääsukesed sülemlevad, üksühelt julgust ja sooja otsides.  
Nad kogunevad puntraisse ja täidavad unkaaugud, keldrisuud ja vundamendisopid, hõivavad 
kohapealsed räästapääsukeste pesad – asi, mida vabal tahtel ei tee ükski suitsupääsuke!  
Nad lendavad sisse lahtistest ustest, täidavad iga õõne ja uru ning tarduvad. Sülemis 
sissepoole jäänud soojenevad ja elustuvad, sülemis põhja jäänud tallatakse ja lämbuvad. Ning 
kes jääb kaitsetuna kõige välimiseks, selle leiab surm kangestunult, pea pööratud  
õõnsuse poole.  Mis teda enam ära mahutada ei suutnud. 

Nii uinuvad nad, nokk peidetud tiivanuki alla. See on looduse viimane arm – hoida alal 
elujõu ainus raas, juhuks kui… kui ilm peaks soojaks minema. 

Ent enamiku jaoks on see siiski juba surmauni.  Armetu kaitse viimsele hingitsusele.
Soe ilm jäi tulemata.  Aeg kihutas.  Kulus kolm meeleheitlikus ootuses päeva.  

Lahenduseta päeva.
Kuid kusagil, tuleb välja, pidi olema pisut soojust siiski veel alal, kui need rongid koostati, 

kui need lennukid leiti.  Nagu ka mitmeil aastail varem, nagu 1959, nagu 1936.  Nagu Austrias 
1931. aastal, kus koos Viini Loomakaitse Seltsiga aitas külmakangestuses pääsukesi äratada 
ning lennukitel Itaaliasse saata Konrad Lorentz.

Jah, mis siin rääkida, kui lohutu on see kõik, kui kurb.  Kui allajääv.  Ning jääkski selleks, 
kui see ometi ei ütleks midagi väga inimese kohta – mõne ta vahetusväärtuse ootamatust, 
konverteerimatust teemanttugevusest.

Mu kujutelu ei näe peatusteta pimedusse sööstvaid uneronge kuigi selgelt, veel 
vähem nende ärevat sisemust.  Keegi ärkab, rapsib tiibadega lae all soojenduslampide 
huugavas umbsuses.  Riiulid, kastid, korvid, kuumad kivid rättidesse ja tekkidesse mässitud, 
soojaveepudelid kõikjal ümberringi.  Ses pildiski on kõik unenäoline, hämar, tihke unest.   
Pruun, välgatab korraks akende taga avar vanatestamentlik maastik; valge, ilmub äkki luidete 
vahel meri.  Ülal tõttab rongiga kaasa suur lõunamaine kuu, hele, ümmargune ja puhas. Juba 
on peaaegu soe, lõpp jaam lähedal, ent kui rong võtabki maha käigu, on see harva selleks, et 
saata vabasse õhku mõni virgunud tiivapaar.  Ei, ta tasandab käiku selleks, et saaks oma noosi 
puldankattega pikkvankril konutav prügivedaja teel süngele tühermaale eemal linna taga. 
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Ja ma pean mõtlema, et kui kord tõttasid samasugused pilgeni rongid, hoopis teistsuguse 
lähetusega, teistsuguse koormaga teele saadetud, lootuseta, kohutavad rongid, tormates 
juba lausa tulekuumusesse, ilma teeskluse ja saunapeatuseta otse ahju, nagu sellest jutustab 
„Schindleri nimekiri*“, ja kui nende rongide kohal lendas lõpuni kaasa – kindlasti ta lendas! – üks 
viimseni väsinud kaitseingel, siis olid tal tingimata peas just teie pruunid silmad, pääsukesed. 

Ei linnud, mu tänaste päevade sõbrad, teid neis unerongides ja lennukites ei ole, ei saa 
õieti olla teie vana-vanavanemaidki. Sooja mere äärde ei jõudnud neist peaaegu keegi.   
Ent tuleb meeles pidada – täna on teie aeg.  See on ainus, mis loeb.  Magage rahulikult oma 
suveööund soojades pesades Ilmarise vabrikuvaremete pimedas kärjes või, veel parem, 
sirelilatvade lõhnameres Lilleküla aiapidajate koduse räästa all.

Asta Põldmäe, Kirjad pääsukestele.  Epistolaareleegia (2009)

*	 Schindleri	nimekiri:	Steven	Spielbergi	film	saksa	ärimehest	Oskar	Schindlerist.		
Schindler päästis Teise maailmasõja ajal surmast üle 1100 juudi

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Võib-olla kana sõime, võimalik, et vähki.
Võib-olla magasime, kinnitanud rihmad.
Vast öös või unes sadas tähevihma.
Või lihtsalt unustus meid enesesse mähkis.

Kuid kes meist tajus lendu, maandusmainet?
Ja, virgund, küsisin ma klaasist lennujaamas:
„Kust tuli lainer, kuhu läheb lainer, 
mis mindki siia pooleks tunniks maandas?“

Nii veider küsimus, et katsu laupa peoga!
Näed:	öös	on	suurelt	tulikiri	BEOGRAD.
Tead:	lennuk	Moskvast	tuli,	lendab	ta	Alžiiri,
ja kõik on korras, ja on elu siiski 

vaid kumav klaasjaam öise lennu vahel.
Pool tundi või siis seitsekümmend aastat!
Klaas viskit juua, WC-s käia, naasta, 
ja tunda teadmata mis tegutsemistahet.

End näha peegeldumas igas jalutajas
nii nagu jalutajaid klaasist ukse peeglis.
Ja miskit ütelda ja iga sõna kajas 
veelkordselt mõista: mõttetu on seegi.

Veel mingeid lootusi kui suveniire vaeda, 
neid saada, vastu andes hinge kui valuuta.
Hetk mingi naisega, siis jõnglasega naerda, 
ja kas või koni endast jätta suuta. 

Kui haihtuv suits on seitsekümmend aastat.
Transiidinumbritena võetakse meilt nimed.
Klaasjaama poole trapilt veel kord vaatad.
Siis taas on lend.  Öö endasse meid imeb.

Ja vast see värss vaid kaeb veel lennujaamast, 
pilk tähevihmas kummaliselt kaine:
„Kust tuli lainer, kuhu läheb lainer, 
mis mindki kauaks? milleks? siia maandas?“

Arvi Siig, (P)äikesevõimalused (1968)
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