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Rédigez un commentaire littéraire sur l’un des passages suivants :

1.  

On dit qu’il faut un an pour se remettre d’un chagrin d’amour. On dit aussi des tas d’autres 
choses dont la banalité finit par émousser la vérité.

C’est comme une maladie, c’est physiologique1, il faut que l’organisme se reconstitue.
Un jour, tu ne te souviendras que des bons moments (la chose la plus absurde qu’elle ait 

entendue).
Tu en ressortiras plus forte.
Tu dis que tu n’aimeras plus jamais mais tu verras.
La vie reprend toujours ses droits.
Etc.
Ces phrases lui arrivent, la recouvrent, la bercent. Pour être tout à fait honnête, elle 

a besoin de ce babil de convalescence. Toutes ces langues qui font bruire autour d’elle 
l’empathie, l’universalisme et le pragmatisme lui sont un lit de feuilles où déposer son misérable 
corps. Et cependant, elle aspire parfois au silence complet, à un cercle de proches au centre 
duquel elle viendrait s’asseoir, pour qu’on la regarde et qu’on l’écoute sans un mot.

Et puis, un jour, au milieu d’une autre confession que la sienne ou en réponse à la sienne, 
elle entend, Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !

La voix est grave, le regard vague, la poitrine mobilisée. C’est touchant et c’est 
pathétique. C’est singulier et c’est choral, cette voix en appelle une autre qui en appelle une 
autre, à l’infini. Elle sourit.

Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle cherche toutes les pièces de Racine2 que sa 
bibliothèque contient. Andromaque, Phèdre, Bérénice. Il lui en manque, combien en a-t-il écrit ? 
Elle achètera les autres dans la foulée.

Elle trouve une façon de vivre, une routine sonore, une gestuelle. Elle se prépare une 
tasse de thé, elle lit à haute voix, pendant des heures. Elle ne sait pas spécialement dire des 
alexandrins mais elle s’applique. Elle escamote des syllabes, hésite sur des liaisons. À force, 
elle progresse, se satisfait de plus en plus du roulis qui se forme en elle et dans la pièce, 
l’emporte sans bouger. Quand sa voix se fatigue, elle se refait une tasse de thé chaud qu’elle 
boit à petites gorgées. Ensuite elle murmure les vers car elle a toujours besoin que ses lèvres 
claquent, bougent dessus, qu’il y ait un contact entre eux, l’air et la chair. Ses yeux ne lui 
suffisent pas, elle a besoin de les mâcher.

Le babil de sa convalescence se modifie. Entre les aphorismes3 se glissent désormais 
des vers de douze syllabes, appris au lycée ou non, des vers de la Comédie-Française4, raides 
et vieillots, étrangers, tellement étrangers qu’ils lui donnent tantôt l’envie de faire le voyage et 
d’atteindre ce pays où les gens se parlent ainsi ; tantôt l’envie de se moquer, d’y plaquer dessus 
des rires gras, des intonations grossières qui les démantèlent, des syllabes familières, mal 
articulées, en tout point contraires, si tant est que le contraire d’une langue pareille existe.

5

10

15

20

25

30

35

Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice © P.O.L. Editeur, 2015

1 physiologique : qui concerne le fonctionnement d’un organisme vivant
2 Jean Racine (1639–1699) :  dramaturge et poète français, auteur de douze tragédies,  

     écrites en alexandrins (vers de douze pieds)
3 aphorisme : formule résumant une théorie ou renfermant un précepte
4 Comédie-Française : société des comédiens français, constituée au XVIIe siècle
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2. 

Les stalactites

J’aime les grottes où la torche 
Ensanglante une épaisse nuit,  
Où l’écho fait, de porche en porche, 
Un grand soupir du moindre bruit.

Les stalactites à la voûte 
Pendent en pleurs pétrifiés 
Dont l’humidité, goutte à goutte, 
Tombe lentement à mes pieds.

Il me semble qu’en ces ténèbres 
Règne une douloureuse paix ; 
Et devant ces longs pleurs funèbres 
Suspendus sans sécher jamais,

Je pense aux âmes affligées 
Où dorment d’anciennes amours : 
Toutes les larmes sont figées, 
Quelque chose y pleure toujours.
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René-François Sully Prudhomme, Les solitudes (1869)
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