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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1.

Io non sono mai stato bambino. Non ho avuto fanciullezza.

Calde e bionde giornate di ebbrezza puerile; lunghe serenita dell’innocenza; sorprese della
scoperta quotidiana dell’universo: che son mai? Non le conosco o non le rammento. L’ho sapute
dai libri, dopo; le indovino, ora, nei ragazzi che vedo; I’ho sentite e provate per la prima volta

5 in me, passati i vent’anni, in qualche attimo felice di armistizio o di abbandono. Fanciullezza ¢
amore, letizia, spensieratezza ed io mi vedo nel passato, sempre, separato, meditante.

Fin da ragazzo mi son sentito tremendamente solo e diverso. Forse perché i miei eran
poveri o perché non ero nato come gli altri? Non so: ricordo soltanto che una zia giovane mi
dette il soprannome di vecchio a sei o sett’anni e che tutti 1 parenti 1’accettarono. E difatti me

10 ne stavo il piu del tempo serio e accigliato: discorrevo pochissimo, anche con gli altri ragazzi;
i complimenti mi davan noia; i gestri' mi facevan dispetto; e al chiasso sfrenato dei compagni
dell’eta piu bella preferivo la solitudine dei cantucci piu riparati della nostra casa piccina,
povera e buia. Ero, insomma, quel che le signore col cappello chiamano un bambino scontroso e
le donne in capelli in rospo.

15 Avevan ragione: dovevo essere, ed ero, tremendamente antipatico a tutti. E mi ricordo che
sentivo benissimo intorno a me questa antipatia la quale mi faceva piu timido, pitt malinconico,
piu imbronciato che mai.

Quando mi ritrovavo per caso con altri ragazzi non entravo quasi mai nei loro giochi.
Mi piaceva star da parte a guardarli coi miei occhi verdi e seri di giudice e di nemico.

20  Non per invidia: era piuttosto disprezzo quel che sentivo dentro in quei momenti. Fin da quel
tempo incomincio la guerra fra me e gli uvomini. Io li sfuggivo e loro mi trascuravano; non li
amavo e mi odiavano. Fuori, nei giardini, chi mi scacciava e chi mi rideva dietro; a scuola mi
tiravano 1 riccioli o mi accusavano ai maestri; in campagna, anche in villa dal nonno, i ragazzi
dei contadini mi tiravan le sassate, senza che avessi fatto nulla a nessuno, quasi sentissero ch’ero

25 d’un’altra razza. I parenti m’invitavano o mi accarezzavano quando proprio non potevan farne
a meno, per non mostrare dinanzi agli altri una parzialita troppo indecente, ma io m’accorgevo
benissimo della finzione e mi nascondevo e a ogni loro parola rispondevo sgarbato ed acerbo.

Un ricordo piu di tutti gli altri s’¢ inciso nel mio cuore: umide serate domenicali di novembre
o dicembre, in casa del nonno, col vino caldo in mezzo alla tavola, dentro una zuppiera, sotto il

30 gran lume a petrolio bronzato; col vassoio delle bruciate’ accosto e tutta la famiglia — zii e zie,
cugini e cugine, in quantita — coi visi rossi attorno.

Il patriarca, accanto al fuoco, bianco ed arguto, rideva e beveva. Scoppiettavano i ciocchi gia
mezzi coperti di cenere delicata; sbattevano i bicchieri sui piatti; squittivano le zie bigotte e sapute
sui casi e gli scandali della settimana e i1 ragazzi ridevano e strillavano in mezzo al fumo turchino

35 dei sigari paterni. A me tutto quel brusio di festa economica e idiota faceva male all’anima e
al capo. Mi sentivo straniero li dentro, lontanissimo da tutti. E appena mi riusciva passavo di
nascosto la porta e a passi prudenti, rasente al muro umidiccio, m’inoltravo nell’andito buio e
tenebroso che portava fino all’uscio di casa. E li sentivo il mio piccolo cuore di solitario che batteva
con veemenza, come se stessi per fare un non so che di male, per commettere un tradimento.
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40 In quell’andito v’era una porta vetrata che dava sopra una corticina® scoperta: la schiudevo appena
e mi mettevo ad ascoltar [’acqua che veniva giu stanca e a malincuore, rimbalzando sui mattoni
e sulle pozze; che veniva giu senz’entusiasmo, senza furia, ma con 1’ostinatezza lenta e odiosa di
qualcosa che non finira mai. Ed io I’ascoltavo nel buio, col freddo nel viso e cogli occhi bagnati
e se dallo spiraglio qualche goccia mi schizzava d’un tratto sulla carne mi sentivo felice, come se
45 quella stilla venisse a purificarmi, a invitarmi altrove, fuori delle case e delle domeniche.

Giovanni Papini, Un uomo finito (1913)

gestri: voce popolare toscana: atto o garbo affettato, svenevole, lezioso; smanceria
bruciate: castagne arrostite, caldarroste

corticina: piccolo cortile, cortiletto
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Marzo

Marzo, fanciullo dal lungo sbadiglio,
1 tuoi capricci incantevoli

come risa dopo le lacrime

sono trastulli di nuvole e sole.

5 Col tuo fresco fiato che sa di viole
appanni il verde novizio dei colli,
I’impiumo leggero degli alberi,
per poi rischiararli improvviso.

E il giuoco delle tue dita

10  dipana il groviglio del cielo
fra nero e sereno,
come in noi rifluisce e s’arresta la vita
divagando sospesa al tuo riso.
Scherzi col nostro cuore,

15 fanciullo dal lungo sbadiglio,
come fai sulla proda dei campi
con le piccole stille
che le accendi in minuscoli lampi,
per oscurarle di nuvole.

20  E il fiume che lento induce
i rilievi assolati della terra
verso il sospiro stanco della sera
accompagna il dolce belato
delle pecore al pascolo
25 secondo le curve indistinte dell’anima
che sogna in se stessa
e sorride al suo proprio pianto,
come te, fanciullo dal lungo sbadiglio.

Ma quando ¢ calato il sole
30 e resta ancora un chiarore
nell’aria stanca di giuochi,
ecco un soffio piu ilare
sgombra il sereno di tutte le nuvole,
e un filo di luce appena
35 pian piano tira su dall’orizzonte
fin sull’orlo del piccolo colle
la grande luna piena
che s’impiglia tra i rami senza foglie
della rossa robinia tutta corolle,
40 come un gran frutto di luce
in mezzo ai suoi fiori.
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Allora I’alta pausa notturna
addormenta la terra

dalle montagne lontane,

che sognano ancora turchino,
fino al gorghéggio romito
dell’usignolo fra i lecci,

che saluta il risveglio dell’infinito.
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Arturo Onofti, da Arioso (1921)
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