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Σοκάκια χαραγμένα ἀπό τά τότε διακλαδίζονται τό ἴδιο ἄναρχα ἀκόμα.  Δρόμοι 
διχαλωτοί, σάν σφῆνες, λοξοί, σάν ςίγμα τελικό ἤ Ὕψιλον πού οἱ δυό του ἄκρες 
ἀνοίγουν δεξιά κι ἀριστερά σέ ἀναπάντεχα πλατώματα καί στρογγυλεύοντας σάν 
ὦμοι σχηματίζουν τά κοιλώματα τοῦ Βῆτα• περνᾶνε σύρριζα μπροστά ἀπό σπίτια 
στριμωγμένα τό ’να δίπλα στ’ ἄλλο, σταματᾶνε ξαφνικά στό συρματόπλεγμα 
κάποιας αὐλῆς ἤ σέ μιά μάντρα πέτρινη πού, ἐνῶ ἀπάνω της στηρίζονται τά 
πλίθινα ντουβάρια ἑνός σπιτιοῦ, σέ ξεγελάει γιά μιά στιγμή πώς εἶναι ἡ προέκταση  
τοῦ τείχους. 
	 Μπορεῖ καί νά ’ναι κιόλας!  Ποῦ τό ξέρεις;  Μπορεῖ ἀπό τά ἔγκατα τῆς γῆς νά 
ξεφυτρώνουν τά θεμέλια τοῦ μεγάλου Κάστρου τό ἴδιο ἀνεξήγητα ὅπως ἡ πρασινάδα 
μέσα ἀπό τίς πέτρες, κι ἀνθεῖ τήν Ἄνοιξη καί χύνεται σάν καταρράχτης ἀπ’ τά τείχη.  
Ὅλα καμιά φορά μπορεῖ νά γίνονται μ’ αὐτά τά στοιχειωμένα κάστρα …
	 […] Σᾶς ἔλεγα, ὅμως, γιά τούς δρόμους πού ἀνοίγουν σάν βεντάλια καί σέ 
βγάζουν σέ πλατώματα• καί γιά τούς ἄλλους πού στενεύουν, γίνονται μονοπάτια, 
μπερδεύεσαι καί χάνεσαι καί προχωρᾶς στήν τύχη.  Καί τότε ἐξηγεῖς αὐτά πού 
διάβαζες σ’ ἕνα βιβλίο κάποτε καί ἀποροῦσες: «ὄπισθεν», λέει, «τοῦ ναοῦ, ὑπῆρχον 
αἱ οἰκίαι τῶν ἀσέμνων γυναικῶν»• τό διάβαζες γελώντας καί ἀποροῦσες πῶς;  
Πῶς ἆραγε καί δέν τίς βάλανε μπουρλότο νά τίς κάψουν ζωντανές;  Αὐτή εἶναι 
ἡ ἐξήγηση λοιπόν: αὐτοί οἱ δρόμοι-μαίανδροι πού θαρρεῖς ὅτι σέ μπάζουνε σέ 
καταφύγιο• στήν πρώτη τους γωνία πού θα στρίψεις, χάνεσαι.
	 Πολλές φορές αὐτοί οἱ δρόμοι-ἔλικες σέ φέρνουν πάλι στήν ἀρχή, μά τή 
θυμᾶσαι ἐντελῶς ἀχνά κι ἀναρωτιέσαι ἄν ἀπό κεῖ ἔχεις περάσει πάλι.  Τόσες εἰκόνες 
πού ἔχεις δεῖ μέσα σέ μιά παλάμη τόπο, τόσες ἐναλλαγές, ποῦ να θυμᾶσαι πιά!
	 Κι ὅταν συνέλθεις ἀπ’ τό ξάφνιασμα καί δεῖς πώς χάθηκες ἀλλά δέ σ’ ἔχουν 
καταπιεῖ οἱ δρόμοι, ἔ!  τότε, οὔτε πού σέ νοιάζει νά θυμᾶσαι• ἀφοῦ τά ἴδια τά πράγματα 
τά ξαναβλέπεις σάν καινούργια, τί σέ νοιάζει νά θυμᾶσαι τήν ἀρχή τους καί τό  
τέρμα τους; 
	 Φτάνει πού νιώθεις μέσα τους νά ξαναζωντανεύει ὁ χρόνος κι ἐνῶ αὐτά, 
μένοντας ἴδια κι ἀπαράλλαχτα ἀφήνονται, θαρρεῖς, συνέχεια στή λήθη, ὅμως τήν 
ἴδια ὥρα μέσα τους ξαναγεννιέται ἀσπαίρων καί ὁλοζώντανος ὁ χρόνος• σάν τά 
νερά τῆς γῆς πού ὁλοένα ἀνακυκλώνονται πετάγοντας ἀπό πηγαῖα βάθη.  (Ἔτσι θά 
ἔπρεπε νά εἶναι οἱ γενέθλιες πόλεις, σάν πηγές• κι ἄν κάνω λάθος, δέ θέλω νά ’ναι 
τίποτ’ ἄλλο).  

35
	 Τότε, λοιπόν, χωρίς καλά-καλά νά τό καταλαβαίνεις πῶς – μᾶλλον  
συμπλέοντας μέ τήν ἐξαίσια αὐτή ρευστότητα τῶν πάντων – ἀρχίζει πλέον μέσα 
σου νά διασαλεύεται ἡ τάξη τῶν πραγμάτων• νά συγχέεται ἡ ἀλήθεια μέ τό ψέμα, 
νά διαλύονται οἱ γραμμές τοῦ φόβου.  Τό πρῶτο καί τό ἔσχατο νά μπλέκονται τό νῦν 
καί τό ἀεί καί, τέλος, κάτι πράματα ἱερά μαζί καί κολασμένα πού μιά ζωή ὁλόκληρη 
ἀλλιῶς τά σκέφτεσαι ἐσύ κι ἀλλιῶς οἱ ἄλλοι.
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	 Ἔτσι, μέ τόν καιρό, ἀμβλύνονται τά ὅρια τοῦ κόσμου καί πλαταίνει, 
συμφύρονται ἁρμονικά πράγματα ἀνόμοια καί συγκεράζονται τά διεστῶτα ὅπως, 
λυγίζοντας τίς ἄκρες μιᾶς εὐθείας, σχηματίζεις εὔκολα ἕναν κύκλο.  Ἐπιτέλους!   
Νά ἠρεμήσεις κάποτε κι ἐσύ καί νά καταλαγιάσεις μέσα σου τίς ἐνοχές σου, γιατί καί 
σένα οἱ δρόμοι τῆς ψυχῆς σου τέτοιοι εἶναι: ἕνας λαβύρινθος χωρίς ἀρχή καί τέλος κι 
ἡ ζωή σου ἑνας συγκερασμός ἀνόμοιων καί ἀντιφατικῶν πραγμάτων πού δύσκολα 
τά κουμαντάρεις μά ἀπ’ τό συνταίριασμά τους ἐξαρτᾶται ἡ ὕπαρξή σου.
	 Κι ἀλίμονό σου, ἄν δεν σοῦ τύχαινε νά μεγαλώσεις καί να παίξεις σάν παιδί 
δίπλα στά τείχη τοῦ μεγάλου Κάστρου.  Ποιός ξέρει ἆραγε σέ τί μαυρίλες μέσα 
τῆς ψυχῆς θά ’χες πνιγεῖ καί ποιά συμπλέγματα – τοῦ ὕψους ἤ τοῦ βάθους – θά σ’  
εἴχανε ρουφήξει.  Ἄν τότε δέ μετριόσουνα μ’ αὐτούς τούς ὄγκους τῶν τειχῶν,  
γύρευε τώρα μέ τί γελοία ἔπαρση θά πάσχιζες να διογκώσεις – μάταια βέβαια –  
τ’ ἀνθρώπινά σου μέτρα.

Κώστας Λογαράς, Σάββατα δίχως μύθο (1990), 
στην ανθολογία Μιά πόλη στή λογοτεχνία.  Πάτρα (Μεταίχμιο 2001)

	 – 	 Τι πετυχαίνει ο συγγραφέας με τη χρήση του δεύτερου ενικού προσώπου;

	 – 	 Σχολιάστε την εικονοποιία του κειμένου.

	 – 	 Σχολιάστε τη λειτουργία της δομής του κειμένου.

	 – 	 Τι σκέψεις και συναισθήματα σας προκαλεί το κείμενο αυτό;
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Στέκεται φωνή μονότονη
λέει, λέει
τί λέει;
Αὐτιά πολλά κάθουνται
ἄραγες ἀκοῦν;
Τί ἀκοῦν;
Λέξεις πού πέφτουν ἀπό ψηλά
ἤ λοξές ματιές;
Τ’ ἀρσενικά, τά θηλυκά
μέσα στό πλῆθος τῶν ἀνθρώπων
ἀηδιαστικό τό θέαμα
τ᾽ἀρσενικά, τά θηλυκά
πρέπει νά ’ναι σέ σεπαρέ1

γιά νά νιώθουνται
γιά να μή φαίνονται
ἄφυλο νά ’ναι τό πλῆθος
ἔτσι γίνεται ἀνθρώπινο
τ’ ἀνθρώπινο, στό πλῆθος
ἐκεῖ δέ βλέπεις γυναῖκες κι ἄντρες
καί κοιτᾶς νά δεῖς
ἅμα μυρίζει νιάτα
ποιά πράσινα στάχυα θά πρωτοχρυσώσουν –
δέ φαντάζομαι κανείς πιά νά πιστεύει
στό θαῦμα τῶν ψωμιῶν2 
σέ σέρα3 τόσο κλειστή
Χριστός δέ χωρεῖ
«Συγχώρεσέ με, δάσκαλε, γιά τήν ἀσέβειά μου
συγχώρεσέ με ἄν εὐχηθῶ
νά ’ναι λίγα τά ψωμιά σου
καρβέλια ἐδῶ μέσα δέ θά φτιάξεις
κι ἄν νιώθουμε πώς καμιά φορά ζοῦμε σέ φοῦρνο
δέ σημαίνει

35

παντοῦ μπορεῖς νά βρεῖς ζέστη
ἀλλά ζεστασιά –
τί νά τήν κάνουμε ὅμως τήν ὑψηλή θερμοκρασία
μιά πού ἔφτιαξες τήν ἕδρα Ὄλυμπο;
Σέ προσκυνοῦμε ἐπειδή πρέπει
εἶσαι θεός
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τό βῆμα σου ἱερό
κι ἐμεῖς τό πολύ πολύ – ἀνθρῶποι
κι ἄν καμιά φορά λατρεύοντας τόν Προμηθέα
μέ λατρεία πού δέν εἶν’ λατρεία
ἀλλ’ ἀγάπη
ἀνάψουμε κανένα σπίρτο
θά μᾶς καρφώσεις στό θρανίο
μ’ ἕνα μηδενικό στίς ἐξετάσεις
καί μετά 
πάλι ξανά τά ἴδια θά διδάξεις
ζητώντας πάντα ἀπό τό ὕψος σου
ἀνέκφραστα προσώπατα νά θεωρήσεις
ν’ ἀκούσεις γραμμένα
στά θέματά μας
τήν ἠχώ τῆς φωνῆς σου».

Νικόλαος Κάλας, Ποιήματα (1933), στον τόμο Γραφή και Φῶς (Ίκαρος 1983)

1	 Σεπαρέ: ιδιαίτερος χώρος σε εστιατόριο ή κέντρο που επιτρέπει στους πελάτες να 
κάθονται χωριστά από τους υπόλοιπους

2	 στό θαῦμα τῶν ψωμιῶν: Αναφορά στο θαύμα του πολλαπλασιασμού των 5 άρτων και των 
2 ψαριών από τον Χριστόστην έρημο. Κατά Ματθ. Κεφ. ιδ´, 15–21

3	 Σέρα: θερμοκήπιο

	 –	 Ποιο είναι, κατά τη γνώμη σας, το θέμα του ποιήματος και με ποιά μέσα το  
αναδεικνύει ο ποιητής;

	 –	 Σχολιάστε το ύφος του ποιήματος.

	 –	 Σχολιάστε τη μορφή του ποιήματος.

	 –	 Περιγράψτε τις αντιδράσεις σας διαβάζοντας το ποίημα αυτό.
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