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Kirjoita kommentti jommastakummasta tekstistä.
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“Näissä sitä on, häviävää Kokkolaa.”
“Mun tauluissaki on.”
“Tosiaan.  Vanhoja taloja.”
“Miten se näyttely?”
“Paljon varauksia.  Nehän ovat pelkkiä talon kuvia.”
“Sommiteltuja, eivät ne ole kuin …”
“Kuin?”
“Valokuvat.”
“Mutta Tyyne.  Onko sinulla edes kameraa?”
En kuuntele enää.  Kävelen ulos pihalle, tyttö näkee minut taas eteisessä, sillä on maalatut 

huulet, turhan takia tuollaiset huulet noin nuorella ja hennolla tytöllä.  Pihalla kesä on vastassa, 
tummat harsopilvet repeilevät.  Aurinko livahtaa väliin, pihalle tulee häikäiseviä valokiiloja, 
vilkaisen ikkunan läpi kuinka museonjohtaja katselee negatiiveja, siristelee silmiään.  Paha olo.  
Lopetan ajattelemisen, kävelen kaupungin keskustaan hitaasti sillä tavalla kuin vanheneva nainen 
kävelee, ja vaikka harvoin poikkean kahvilaan, nyt menen.

Mietin millaista oli nuorena, ei istuttu kahviloissa, ei ajateltu kuin työtä ja tulevaisuutta.   
Nyt on kahvi ja hillomunkki ja hiipivä vanhuus ja kaupunki täynnä omahyväisiä ja tärkeitä 
ihmisiä.  Silti syön munkin rauhassa, juon kahvin läikyttämättä, katson ihmisiä, jotka tulevat 
kesäpuvuissa, tilaavat kahvia tai jäätelöä ja nauravat, ovat tietämättömiä tylyydestä, johon  
törmään.  Kävelen ulos, tulen Pitkänsillankadun grillin kohdalle, siitä rappukäytävään, toiseen 
kerrokseen bingohallin yläpuolelle vuokra-asuntoon.  Ja kun olen kauan hiljaa, katkeruus alkaa 
rauhoittua kuin vesi meressä, mutta kokonaan se ei tyynny, vaikka mitä ajattelisin.

Avaan ikkunan.  Pihatuomen kukat ovat levällään aivan kuin kerjäisivät rakkautta, kesä 
koskettaa juhannusta, haistan kukkien väkevän tuoksun, muttei se minua huumaa, minuun hiipii 
vanhuus, hitaasti ja ikävästi.

Ja minä maalaan tauluun miehen mustassa puvussa ja kun olen sen kankaalle hahmotellut, 
menen sirpaleiksi.  Itken niin kauan, että kyyneleet kuivuvat ja minussa puhdistuu jokin.

Kankaalla on ilmeetön mies, jota voisi pelätä.  Minulle tulee hyvä olo enkä tiedä mistä se 
tulee, mutta se tulee.

Seppo Lahti, Pohjoista valoa (2009)
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Veden yli tulevaa tuulta on hyvä hengittää,
raikasta,
vaikka vesi olisi saastunutta;
tuoksu ei tunnu tarttuvan tuuleen
niinkuin vähän kauemmas, rannan puihin,
jotka tuntuvat keräävän sitä ympärilleen,
muuta hengitettävää niillä ei ehkä olekaan.
Olin rannalla, rantatiellä,
kävelin
tietämättä mitä hain, mitä pelkäsin,
koko ajan tuntui niinkuin aivan takanani olisi ollut jokin,

kuin menneisyys,
tai että aivan heti kohta olisin törmännyt edessäni

johonkin, kuin tulevaisuuteen,
ja kumpaakaan en välittänyt tietää enkä nähdä.
Pisaroi,
ohuelti,
sitten satoi,
tuuli kohisi järvellä,
kävelin vain,
vaikka katosten suojaankin olisin päässyt.
Sade rankkeni,
kohta olin ainoa ihminen koko rantatiellä,
poikkesin kallioille,
mäntyjen keräämän sateen alle;
sade, kaikkialla,
edessä, takana, ympärillä,
katselin sen läpi vaikken mihinkään kauaksi nähnytkään,
kastuin.
Kotona mittasin lämmön:
kolmekymmentä kahdeksan.
Ajattelin
että ainakin kolme päivää
voisin olla välittämättä maailmasta,

sen asioista, omatunto ei sanoisi
yhtään mitään.
Vuosiin en ollut voinut niin hyvin.

Hannu Salakka, Niin joudun kauas tulevaisuuteen. Runoja. (1989) 
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