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Aşağıdaki iki parçadan bir tanesini seçerek, seçtiğiniz parça hakkında bir eleştiri yazınız.
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	 Altı yaşındaydı ve altı yaşında ölecekti.  Korkudan titriyor, gözlerini böcekten ayıramıyordu.  
Ay çekirdeği tarlası kadar bir tavana bakıyor ama sadece onu görüyordu.  Ay çekirdeği kadar  
bir böcek.  Sivri ayaklarının etrafındaki tüyleri paça gibi duran, antenlerinin inceliği kirpik kadar 
olan bir böcek.   Bir böcek resmi kadar hareketsiz gövdesiyle, koyu bir loşluğun koyu griye  
boyadığı betonda simsiyah bir leke.  Küçük kızın korkudan sulanmış gözleriyle aynı renkte. 
	 Çenesine kadar çektiği battaniyeyi terli avuçlarının içinde sıkıyor ve böceğin ne zaman 
yüzüne düşeceğini düşünüyordu.  Merdivensiz bir ranzanın üst katındaydı.  Tavanla arasındaki 
mesafe, yarım metreden azdı.   Elbet uyuyakalacaktı.   Elbet uyurken ağzını açacak ve böcek 
kendini boşluğa bırakıp dişlerinin arasından geçecekti.  Ya da önce battaniyesinin üzerine düşüp 
bir süre orada duracak, karnı acıkınca da küçük yüzüne ayak basıp burun deliklerinden birine 
girecek ve önüne ne çıkarsa kemirecekti.  Bir saniyeliğine başını sağa çevirip uzattı ve yerden ne 
kadar yüksekte olduğunu anlamaya çalıştı.  Ama bunun için bir saniye yeterli değildi.  Tam olarak  
zemini görememiş, böceği gözden kaçırmamak için bakışlarını yeniden tavana çevirmişti. 
	 Daha önce de böcek görmüştü.  Kendi evinin duvarlarında da, başka evlerin duvarlarında da.  
Hatta içine adım attığı her evin duvarında en az bir tane böcek görmüştü.  “Dereden geliyorlar” 
demişti babası.   Dereden gelip tavanlara tırmanan, sonra da kendi ağırlığına dayanamayıp 
sobaya düşen daha büyük böcekler de görmüştü.  Saçlarının kesilmesine neden olan bitler kadar  
küçüklerini de.  Duvarların içine hızla kaçıp yok olanları da görmüştü, şekerpancarı çuvallarının 
altında sakince öldürülmeyi bekleyenleri de.   Fare bile görmüştü.   Bir defasında bir kurt bile 
görmüştü.   Gözlerini karartmış böcekten yüz kat daha büyük bir kurt.   Ama hiçbirinden  
korkmamıştı.  Hiçbirinde titrememiş, hiçbirinde ağlamamıştı.  Çünkü hiçbirinde yalnız değildi.  
Aslında yine yalnız değildi.  Altında yatanla birlikte, çevresinde otuz beş çocuk vardı.  Ama onlar 
sayılmazdı.  Çünkü hiçbirinin adını bilmiyordu ve öğrenmek için artık çok geçti.  Uyuyorlardı.  
Uyku seslerini duyabiliyordu.   Verdikleri nefeslerin tıkanmış burunlarına çarpıp kırılma  
gürültüsünü duyabiliyordu.  Uykularında hırlayan çocuklar bir omuzlarından diğerine dönüyor, 
serin yüzlerini denk getirebilmek için yastıklarını başlarının altında çeviriyor, bir ayaklarını 
diğerinin topuğuyla kaşıyor ve böceği zerre kadar umursamıyorlardı. 
	 Kaçması gerekiyordu.   Böcek üzerine düşmeden önce yataktan inmesi gerekiyordu.   
Ama nasıl inebilirdi ki?  Merdiven olsaydı!  Çıkması bile altında yatan çocuğun itmesiyle olmuştu.  
“Bir dahakine kendin çıkacaksın!” diyen çocuğun.  Kızgın çocuğun.  Ani bir hareketle üzerindeki 
battaniyeyi yüzüne çekti.  Yıllar içinde katılaşmış battaniyenin dikenleşmiş tüyleri yanaklarına 
batmaya başladığı anda ne kadar büyük bir yanlış yaptığını anladı.  Çünkü böceği göremiyordu  
artık.   Oysa o hâlâ oradaydı.   İnsanın görmediği şeyler yok olmazdı ki!   Hem düşmanı 
gözetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlamı vardı?   Hatta artık her şey daha tehlikeliydi.  
Böcek istediğini yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdı.  Çıkmıştı göz hapsinden. 
	 Ter damlaları belirdi yüzünde.  Şakaklarında su çiçekleri açtı.  Nefes alışverişi kalp atışlarını 
geride bıraktı.  Kurtulacaktı oradan!  Kurtulacaktı o böcekten!  Kurtulacaktı yalnızlıktan!
	 Bir yolunu bulacaktı.   O yataktan inmenin bir yolunu bulacaktı.   Bir yolu olmalıydı.   
Bir tane yeterdi.  Araması uzun sürmedi.  Yollardan en kısa olanı seçti.  “Ne olursa olsun!” adında 
kestirme bir sokağa saptı.  Sol eliyle battaniyeyi savurup, sağ eliyle kendini boşluğa doğru itti.   
“Nereye olursa olsun!” adındaki bir yere atladı. 
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	 Alnı zemine değdiğinde tek alkış kadar ses çıktı.   Boynunun kırıldığınıysa kimse 
duymadı.  O ana kadar bir sinekkuşunun kanatları gibi atan kalbi betona çarpınca durdu.  Altı 
yaşındaydı.  Loşluğun ve korkunun böceğe benzettiği tavandaki çatlaksa ondan sadece bir yaş 
büyüktü.   Yedi yıldır orada duruyor ve yedi yıldır, ışıklar kapanınca bir böceği andırıyordu.   
Ayaklarındaki tüylerin belirmesi içinse koridordaki ampulün yanması ve koğuş kapısının açık 
kalması gerekiyordu. 
	 Gözlerini alkış sesine açan Derdâ, yerde yatan çocuğun katlanmış ensesini gördü.  Yüzü 
karanlığa gömülmüş olsa da, tanıdı. Birkaç saat önce, gözlerine bakıp “Sen üstte yatacaksın!” 
dediği çocuktu.  Bacaklarından itip tırmanmasına yardımcı olmuş, sonra da “Sesini duyarsam, 
keserim dilini!” demişti.  Hatta diğer çocuklar duysun diye bağırarak söylemişti.  Şimdiyse yerde 
yatıyordu çocuk.  Hemen yanında.  Belli ki düşmüştü.  Atlamış olamazdı ya!
	 Yastığının altından çektiği elini uzatıp çocuğun koluna dokundu.  Yetmedi, parmaklarıyla 
yakaladığı omzunu sarstı.  Başını kaldırıp ranza demirlerinin arasından koğuşa baktı. 
	 Uyanık birini aradı.  Dikilmiş bir başa rastlamayınca rahatladı.  Yavaşça yatağından kalkıp, 
çocuğun yanında dizlerinin üstüne çöktü.  Bir kedi kadar hafif olan çocuğu omuzlarından tutup 
çevirdi.   Küçük yüzü kan içindeydi.   Derdâ başını kaldırıp çevresine baktı.   Hâlâ kimsenin 
uyanmadığından emin olunca ağlamaya başladı.  Ağzını, dişlerinin arasındaki alt dudağıyla örttü.  
Kimseyi uyandırmayacak kadar sessizce hıçkırdı. 
	 Var olmayan bir böcekten korkup ranzasının üst katından atlayan küçük kız Yatırcalı’ydı.  
Korucu köyü Yatırca.   İtirafçı köyü Yatırca.   Çocukların dediği gibi, ajan köyü Yatırca, hatta  
orospu çocuğu Yatırca.   Ve Yatırcalılara yardım etmek yasaktı.   Ölü bile olsalar onlara el  
uzatılmazdı.   Bu yüzden Derdâ, o gece, ne nöbetçi öğretmene haber verdi, ne de başka bir  
şey yaptı.   Sadece ağladı.   Sonra da kızın bedeninden yavaşça sıyrılıp sessizce yatağına girdi.  
Çünkü kendisi de Yatırcalı’ydı.  Ve bu gerçeği okuldaki dört yüz otuz çocuğa unutturmak dört 
yılını almıştı.

Hakan Günday, “Az”, Radikal (2011)
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Hangisi olduğu önemli değil, değil mi

	 ki bugün yılın son hevesi ya da yaşlanma

	 duygusu bir yangın yeri.  İnce sızılar gibi

	 duruyor fotoğraflar; kiminin renkleri solmuş,

	 kenarlan yırtık.  Kimi annem, kimi babam,

	 kimi benim gibi susuyor ve kardeşlerim.

	 Yıllarca iyi dileklerle yazılmıştı oysa

	 arkası f o t o ğ r a f l a r ı n.

Varsıl bir sonsuzluk duygusuyla geldik,

	 gün ilerledikçe garipleştik.  Sanıyorduk ki

	 bütün doru taylar azadedir yılgınlıktan,

	 yılkıdan; sonunda biz bize kaldık.  Sular bile

	 gelirdi arkamızdan biz giderken, zamanla

	 akmaz oldu hiç bir çeşme!…  Üstte yıldızlar

	 kaydı, altımızda dünya endişeye döndü

	 gülen yüzü f o t o ğ r a f l a r ı n!…

Sanıldığının tersine bir tek özlemler diri.

	 Onlar da olmazsa çekilmezdi bu sarsak

	 ömür; korkularını, özlemlerini yedekleyip

	 giden bu sanrı.  Korunaklı zamanlara sızdık

	 Gılgameş’ten önce erdik ölümsüzlüğe!…

	 Farkında olmadan veren vermiş kararını,

	 biz aldandık.  Silindi sonunda önü de

	 arkası da f o t o ğ r a f l a r ı n!

Hüseyin Atabaş, Hürriyet-Gösteri (Kış 2008–2009)
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