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	 Τὰ	χαράματα	τὸ	Ἀρχιπέλαγος	ἁπλώθηκε	στὰ	μάτια	μου	χωρὶς	πλῶρες	καὶ	
χωρὶς	αὔλακες,	γαλήνιο	κι	ὀνειρῶδες,	ὅπως	θά	’ταν	στὴν	αὐγὴ	τῆς	Δημιουργίας	–	
στὴν	ἁρμονικὴ	καὶ	μοναδικὴ	ἐκείνη	ὥρα,	ποὺ	τὸ	φῶς	περιχύθηκε	πάνω	στὰ	σκοτάδια	
κ’	 οἱ	 κόσμοι	 ἀναδύθηκαν	 ἀπὸ	 τὸ	 χάος	 τῶν	 νερῶν.	 	 Θαρροῦσε	 κανείς,	 ἀλήθεια,	 
πὼς	 παραστεκόταν	 στὸ	 ἀργὸ	 καὶ	 μεγαλειῶδες	 ἔργο	 τῆς	 κυοφορίας	 τῶν	 κόσμων,	 
ἔτσι	 ποὺ	 ἔβλεπε	 νὰ	 προβάλλουν	 λίγο-λίγο	 μέσ’	 ἀπὸ	 τοὺς	 ἴσκιους	 τοῦ	 ἤρεμου	 κι	
ἀπέραντου	θαλάσσιου	ὁρίζοντα	τὰ	ποικίλα	σχήματα	τῶν	νησιῶν	τοῦ	Ἀρχιπελάγους	
–	ἀτμώδη	ἀκόμα	κι	ἀκαθόριστα.
	 Κοίταζα	ἐκστατικὸς	καὶ	μὲ	τὴν	ψυχὴ	ξεχειλισμένη	ἀπὸ	συγκίνηση.		Ἡ	κυοφορία	
γινόταν	χωρὶς	μόχθο,	μέσα	σὲ	μιὰ	σιγαλιὰ	ποὺ	δὲν	βάραινε	περισσότερο	ἀπ’	 ὅ,τι	
τὰ	 νησιὰ	 αὐτὰ	 τῆς	 ποίησης	 καὶ	 τοῦ	 ὀνείρου	 πάνω	 στὰ	 γαλήνια	 νερά.	 	 Ἀληθινά:	 
τὰ	νησιὰ	πρόβαλλαν	ἀπὸ	τὴ	θάλασσα	ἔτσι	ἁπαλά,	ὅπως	ἀνοίγουν	τὰ	λουλούδια	τὰ	 
πέταλά	τους.		Μία,	δύο,	πέντε	–	οἱ	μενεξεδένιες	κι	ἀνάερες	φόρμες	τους	διαδέχονταν	
ἡ	μιὰ	τὴν	ἄλλη	στὴν	ἀπόσταση	σὰν	πέτρες	ποταμίσιου	περάσματος.		Ὅλα	τους	εἴταν	
γυμνὰ,	ἡ	γυμνότητά	τους	ὅμως	εἴταν	ἕνα	λαμπρὸ	ἀποθεωτικὸ	ἔνδυμα.		Κι	ἀλήθεια,	
τί	θά	’ταν	καὶ	ἡ	πιὸ	πλούσια	ἀκόμα	βλάστηση,	μπρὸς	στὰ	ρόδα	καὶ	τὶς	βιολέτες	ποὺ	
τὸ	εὐτυχισμένο	πρωϊνὸ	φῶς	ἅπλωνε	ἀπάνω	τους,	καὶ	ποιὸ	ἄρωμα	θὰ	μοροῦσε	νά	’ναι	
πιὸ	μεθυστικὸ	ἀπὸ	τὸ	ἄρωμα	τῶν	μύθων	ποὺ	σκόρπιζαν	πάνω	στὴ	γαλάζια	εἰρήνη	
τῶν	νερῶν;	
	 Τὰ	κοίταζα	…	 	Ἄν	καὶ	κοντά	μου,	φάνταζαν	σὰ	νά	 ’ταν	ἀπείρως	μακρυὰ	– 
ἀνάμεσα	στὴν	πραγματικότητα	καὶ	 τὸ	ὄνειρο.	 	Μερικὰ	εἶχαν	τὸ	μακρουλὸ	σχῆμα	
πλοίου	–	κ’	εἴταν	σὰ	νὰ	πήγαιναν	μὲ	τὸ	ρεῦμα.		Ἔτσι	δὲν	πλανιόταν	κ’	ἡ	Δῆλος,	πρὶν	ὁ	
Ζεὺς	τὴ	στερεώσει	μὲ	διαμαντένιες	ἀλυσίδες	γιὰ	νὰ	ἐπιτρέψει	στὴν	περιπλανώμενη	
Λητὼ	νὰ	γεννήσει	τὸν	Ἀπόλλωνα	καὶ	τὴν	Ἄρτεμη;		Ἄλλα,	καθὼς	παιχνίδιζε	πάνω	
τους	 τὸ	 φῶς,	 ἔμοιαζαν	 μὲ	 λουλουδισμένα	 κάνιστρα1.	 	 Κι	 ὅλα	 τους	 εἶχαν	 κάτι	 τὸ	
εὐτυχισμένο	καὶ	τὸ	παραμυθένιο.		Ἔλεγες	πὼς	ἦρθαν	στὸν	κόσμο	ὅπως	εἶχαν	χτισθεῖ	
τὰ	τείχη	τῆς	Καδμείας:	ὑπὸ	τοὺς	ἤχους	λυρῶν.		Ἡ	ἐντύπωση	ποὺ	ἔδιναν	εἴταν	καθαρὰ	
μουσική	…
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	 Τὸ	 πλοῖο	 μας	 γλιστροῦσε	 τώρα	 ἀνάμεσό	 τους.	 	 Ὁ	 ἀέρας	 εἴταν	 ἡδονικὰ	
δροσερός.		Οἱ	τελευταῖοι	πέπλοι	τῶν	νυχτερινῶν	ἴσκιων	διπλώνονταν	στ’	ἀκρογιάλια	
τους,	ἐνῶ	τὸ	αὐγινὸ	φῶς	ἔβαφε	ρόδινες	τὶς	κορφές	τους.		Στὴ	γλαυκὴ	ἐπιφάνεια	τῆς	
θάλασσας	σχηματίζονταν	ἐδῶ	κ’	ἐκεῖ	γυαλιστερὰ	στρώματα	ἁπαλότατου	γαλάζιου.		 
Εἴταν,	ὅπως	λέει	ὁ	Βεράρεν	σ’	ἕνα	στίχο	του,	εἴταν	σὰ	νά	’χε	«ξημερώσει	Κυριακὴ»	
πάνω	στὰ	νερά.		Θάλασσα,	ὁρίζοντας,	φῶς,	χρώματα	–	ὅλα	εἶχαν	κάτι	το	γιορταστικό.		
Γέμιζαν	θάμπος	τὰ	μάτια	μου	καὶ	γλυκύτητα	τὴν	ψυχή	μου.
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	 Ὅταν	 ὁ	 ἥλιος	 ψήλωσε	 στὸν	 οὐρανὸ	 καὶ	 τὸ	 Ἀρχιπέλαγος	 ἔγινε	 κατάχρυσο,	
τὰ	 νησιὰ	 ποὺ	 πλησιάζαμε,	 ἀπογυμνωμένα	 ἀπὸ	 τοὺς	 πρωϊνοὺς	 ὀνειρώδεις	 τους	
πέπλους,	 μᾶς	 παρουσιάστηκαν	 φτωχὰ	 καὶ	 αὐχμηρά2.	 	 Δὲν	 ἔνιωσα	 ὅμως	 γι’	
αὐτὸ	 καμιὰ	 ἀπογοήτευση.	 	 Ὅ,τι	 εἶχαν	 χάσει	 σὲ	 μουσικότητα	 τὸ	 κέρδιζαν	 σὲ	
πλαστικότητα.	 	 Ὅ,τι	 εἶχαν	 χάσει	 σὲ	 φαντασμαγορία	 τὸ	 κέρδιζαν	 σὲ	 θέλγητρο.		
Τὰ	 νησιὰ	 αὐτὰ,	 ποὺ	 ἀπὸ	 μακρυὰ	 κανεὶς	 τὰ	 θαύμαζε,	 ἀπὸ	 κοντὰ	 τ’	 ἀγαποῦσε.		
Εἶχαν	 μιὰ	 ταπεινὴ	 ὀμορφιὰ	 ποὺ	 ἄγγιζε	 τὴν	 καρδιὰ.	 	 Στὶς	 ἀκρογιαλιές	 τους	 ἢ	
στὰ	 ὕψη	 τῶν	 βράχων	 τους	 λεύκαζαν	 οἱ	 κωμοπόλεις	 τους	 σὰν	 κοπάδια	 ἄσπρων	
φωτεινῶν	 περιστεριῶν	 ποὺ	 στάθηκαν	 ν’	 ἀναπαυθοῦν	 ἀπὸ	 τὸ	 πέταγμά	 τους.		 
Οἱ	 ἐκκλησίτσες	 τους,	 τρυφερά	 χρωματισμένες	 μὲ	 ρόδινα	 καὶ	 γαλάζια	 χρώματα,	
εἴταν	 σὰν	 ζουμπούλια	 σὲ	 ἀσβεστωμένα	 πεζούλια.	 	 Κάθε	 μιὰ	 ἀπὸ	 τὶς	 μικρὲς	
αὐτὲς	πολιτεῖες	εἶχε	καὶ	κάτι	τὸ	ἰδιαίτερο.	 	Ἡ	μιὰ	εἴταν	γραφικὴ,	ἡ	ἄλλη	εἰρηνικὴ,	 
πρόσχαρη	 ἐκείνη.	 	 Κι	 ὅλες	 μαζὶ	 εἴταν	 καθαρές,	 ἀγαθὲς	 καὶ	 φιλόξενες.	 	 Μ’	 ὅλη	
τὴ	 φτώχεια	 τοῦ	 ἐδάφους	 τους,	 ἄστραφταν	 ἀπὸ	 νοικοκυρωσύνη.	 	 Τὰ	 φτωχότερα	 
καλύβια	ἐκτυφλωτικὰ	ἀσβεστωμένα	καὶ	μ’	ἕνα	πράσινο	φεστόνι	κληματαριᾶς	στὴν	
πόρτα	τους,	εἴταν	πιὸ	ἀνοιχτόκαρδα	κι	ἀπὸ	ἐξοχικὲς	ἐπαύλεις.
	 Ὅταν	 ἀγκυροβολούσαμε	 γιὰ	 λίγο	 μπροστὰ	 στὴν	 παραλία	 καμιᾶς	 ἀπὸ	 τὶς	
μικρὲς	 αὐτὲς	 πολιτεῖες,	 κ’	 ἡ	 σειρήνα	 τοῦ	 βαποριοῦ	 ἀναστάτωνε	 τὴ	 φωτεινή	 της	
εἰρήνη,	 ξεσηκωνόταν	σὰ	γιὰ	 νὰ	μᾶς	 ὑποδεχθεῖ.	 	 Τὰ	σπίτια	 σκαρφάλωναν	 τὸ	 ἕνα	
πάνω	στὸ	ἄλλο	γιὰ	νὰ	μᾶς	δοῦν	καλύτερα,	οἱ	ταράτσες	τους	λουλούδιαζαν	μὲ	τὰ	
πολύχρωμα	φορέματα	τῶν	νέων	κοριτσιῶν	της,	κ’	οἱ	γραφικοί	της	μύλοι	κουνοῦσαν	
τ’	ἄσπρα	τους	πανιὰ	σὰ	μαντήλια	καλωσορισμοῦ.		Κ’	ἔτσι	ποὺ	τὴν	κοίταζα	ἀπὸ	τὸ	
κατάστρωμα	τοῦ	βαποριοῦ,	δὲν	ἔνιωθα	τὸν	ἑαυτὸ	μου	σὰν	ἕναν	ξένο	πρὸς	αὐτὴν	καὶ	
τὴ	γαλήνια	ἀγαθὴ	ζωή	της,	ἀλλὰ	εἶχα	τὸ	αἴσθημα	ἑνὸς	γυρισμοῦ,	ὕστερ’	ἀπὸ	χρόνια,	
σ’	ἕναν	τόπο	γνώριμο	κι	ἀγαπημένο	–	ὅτι	ἡ	ψυχή	μου,	σὰν	τὸν	Ὀδυσσέα,	ξανάβρισκε	
τὴν	Ἰθάκη	της	…

Κώστας	Οὐράνης,	«Στὸ	Ἀρχιπέλαγος	τῶν	Κυκλάδων»,	 
ἀπό	τό	βιβλίο	Ταξίδια: Ελλάδα	(1930)	(Εστία	χ.χ.)

1	 κάνιστρα:	καλάθια,	πανέρια
2	 αὐχμηρός:	τραχύς,	ξερός,	μαραμένος
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Εἶμαι	ἀνεβασμένη	μὲ	τὰ	κυάλια	μου
στὸ	κατάρτι	ἑνὸς	ἀγκαθιοῦ	ἐξασκοῦμαι
στοὺς	φυσικοὺς	πόνους	τοὺς	φέρνω	πιὸ	πλησίον.

Δειλινὰ	λέγονται	ἐκεῖνα	τὰ	χωνάκια
ποὺ	γουρλώνουν	τὰ	φύλλα	τους	βραδάκι	στὶς	αὐλὲς
—	τί	μαζοχιστικὸ	ὄνομα	ποὺ	διάλεξαν.

Ἀραιώνουν	οἱ	ἐκρήξεις	τῶν	κουκουναριῶν
προσέχει	πιὰ	ἡ	ζέστη	δὲν	πετάει
σπίρτα	ἀναμμένα.

Θεληματίας	ἡ	πρόνοια.		Ἔζεψε	τὰ	μερμήγκια
ἀπὸ	νωρὶς	καὶ	σπρῶξε	σπρῶξε	ἔχουν	σύρει
ἀρκετὸ	χειμώνα	κιόλας	στὴ	φωλιά	τους.

Ἀποταμίευση.		Μιὰ	σεβαστὴ	ὁμολογῶ
μορφὴ	χορτάτη	εὐθανασίας.

Ἐν	μέρει	καλὰ	τὰ	λέει	ὁ	μύθος*.
Ἔπρεπε	νὰ	λογικευτοῦν	λίγο	τὰ	τζιτζίκια
νὰ	βάζουν	στὴν	μπάντα	μισὸ	τραγούδι	γιὰ	τὸ	κρύο
νὰ	ἐξοικονομοῦν	ὀλίγην
τῆς	ὕπαρξής	τους	ἀσωτεία.

Ἔξω	ἀπ’	τὸ	χορὸ	καλὰ	τὰ	λέει	ὁ	μύθος.
Πῶς	ἀλλιῶς	νὰ	κάνουν	τὰ	τζιτζίκια.
Δὲν	ἀποταμιεύεται	ἡ	ἔνταση.
Δὲν	θά	’θελε	κι	αὐτὴ	νὰ	ζεῖ	περισσότερο;
Ὅμως	δὲν	ἀποταμιεύεται.
Μιὰ	μέρα	νὰ	τὴ	φυλάξεις	χαλάει.

Κι	εἶπα,	ἔτσι	ποὺ	τὴ	βλέπω
σωρηδὸν	νὰ	κεῖται	ἄταφη	ἄψαλτη
νὰ	τῆς	ρίξω	ἕνα	ὁλάνθιστο	Ἀμὴν
πρὶν	τὴ	διαμελίσει	ἡ	κατακραυγὴ
πρὶν	τὴ	σύρουν	τροφὴ	στὴ	φωλιά	τους
κάτι	τομάρια	ἑαυτούλικα	μερμήγκια.

Κικὴ	Δημουλᾶ,	Χαῖρε Ποτέ	(Στιγμή	1989)

*	 Ἐν	μέρει	καλὰ	τὰ	λέει	ὁ	μύθος:	Το	ποίημα	αναφέρεται	στον	γνωστό	μύθο	του	
Αισώπου	«Ο	τζίτζικας	και	ο	μέρμηγκας»
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