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Schrijf een commentaar bij één van de volgende teksten.

1.
De tragische hospita

Mijn laatste hospita heette Lia. Ze was dik, haar ogen puilden uit, zodat ik aanvankelijk
dacht met een patiénte van doen te hebben. Toentertijd was ik drieéndertig en zij een kwart
eeuw ouder. Na drie weken stelde ze voor dat we elkaar zouden tutoyeren.

Haar benedenhuis bevatte twee kamers, gescheiden door schuifdeuren. Ik bewoonde de

5 achterkamer die uitzicht bood op een met onkruid overwoekerd binnenplaatsje. Ze had twee
katten, ik drie. In haar kamer heerste wanorde. Ze kookte zonder enige liefde. Vaak zaten er
haren in het eten, borden en bestek waren allesbehalve schoon.

Het was acht uur ’s avonds, we dronken koffie. Lia toonde me een geillustreerd blad
met de trouwfoto van Edith Piaf*, die haar laatste wrange vangst omklampte alsof jeugd dood

10 kon verjagen. En dan die man-jongen: mooi, groot, dom, en trots op dit wrak met poen. Lia
zuchtte, trok een pathetisch gezicht. “Die vrouw heeft tenminste gelééfd, ze had al jong een
verleden.” |k nam een slok koffie die bitterder was dan ooit. “Jij hebt in je leven tenminste nog
het één en ander meegemaakt.” In haar stem klonk een ondertoon van jaloezie door. Ze was
de mening toegedaan geen echt verleden te hebben. Een saaie jeugd met streng gelovige

15 ouders en een saaie broer. Daarna vijfentwintig jaar lang een saaie kantoorbaan. Haar broer
was zes jaar geleden naar Amerika geémigreerd en had sindsdien niets meer van zich laten
horen. Met nerveuze gebaren stak Lia een sigaret op en inhaleerde wellustig. “En dan...,”
ze aarzelde, “ben ik nog nooit een man tegengekomen die iets voor me voelde.” Ze trok een
tragisch gezicht. Begrijpend knikte ik, terwijl ik haar in gedachten een verleden gaf: ze was

20 getrouwd om de verlammende angst “over te blijven” te bezweren. Na vijftien jaar huwelijk was
ze gescheiden. Op het dressoir de foto van haar jonggestorven dochtertje. Met een agressief
gebaar doofde ze de half opgerookte sigaret. “Nu zijn al die jaren voorbijgegaan, het ene
gelijk aan het andere. Mijn kansen zijn verkeken.” Ze stak een sigaret op en observeerde me,
waarbij ze haar ogen enigszins dichtkneep. “Heb je nooit behoefte aan een vrouw? De meeste

25 mannen van jouw leeftijd hebben er eentje.” Ik stond op, wilde teruggaan naar mijn kamer.

“‘Je moest eens weten waar ik allemaal behoefte aan heb.” “O ja?” Ze kreeg een kleur.

Op een zondagochtend bleef ze op bed. Ik vroeg haar wat eraan mankeerde. Ze zei dat
ze weer eens migraine had en vroeg me een licht ontbijt te maken. Ze zat rechtop, haar roze
nachtjapon was vlekkerig. In de kamer hing een bittere rooklucht. Ik schoof het raam omhoog.

30 Op een dienblad bracht ik haar thee, brood en een zachtgekookt ei. Ze nam een slokje thee en
vroeg of ik even bij haar kwam zitten. |k trok een stoel bij. Een zurige geur trof me. “Zo stel ik
me nu een huwelijk voor, je man die je elke ochtend het ontbijt op bed brengt,” zei ze dromerig.
Ik lachte smalend. “Nu ga ik nog een uurtje rusten. Ben je thuis voor de thee?” |k zei dat ik
een afspraak had en zag hoeveel moeite het haar kostte niet te vragen wat voor afspraak het

35 was. Ze draaide zich snel om en begroef haar gezicht in de kromming van haar elleboog.

“Koffie!” Met tegenzin ging ik naar haar toe. Ze wees naar me. “Misschien krijg ik een
erfenis.” |k wachtte. “Mijn broer in Amerika is overleden. Volgende week dinsdag om één uur
moet ik bij de notaris komen.” Ik uitte de wens dat ze een flink bedrag zou erven. “Je zei eens
dat je graag een paar weken naar Israél zou gaan. Als ik veel erf, krijg je van mij zo’n reis.”

40 Optimistisch lachte ze me toe. “Misschien ga ik wel met je mee.”
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Toen ik de daaropvolgende dinsdagavond van mijn werk thuiskwam, droeg ze een elegant
broekpak, waarop de eerste vlek al zichtbaar was. Een dubbel snoer imitatie-parels sierde het
geheel. Ze had zich zelfs opgemaakt. Een doordringend zoet parfum omgaf haar. “Wat zie jij
er feestelijk uit.” Ze trok het jasje iets omlaag en straalde een koele zelfverzekerdheid uit; ze

45 bewoog zich zelfs anders. Verbaasd ging ik zitten. “Dat heb je allemaal gauw gekocht, 't is toch
wel in orde met die erfenis?” Ze stak een sigaret op. Zelfs die gebaren hadden iets nieuws. Ze
knipte haar tas open, haalde er een biljet uit en stak het me onverschillig toe. “Hier, eet maar
in de stad, ik ben voorgoed uitgekookt.” |k kuchte; voor het eerst had ze me verlegen gemaakt.
“Viel het mee, de erfenis?” “Hoeveel dacht je? Tweehonderdduizend!” “Godallemachtig!” Ik

50 schrok zo hevig alsof zij de notaris was en ik de begunstigde. “Het lijkt me het beste dat je hier
zo spoedig mogelijk vertrekt,” zei ze zakelijk. In mijn achterhoofd zweefde nog de hoop dat ze
haar toezegging mij een reis naar Israél cadeau te doen, waar zou maken. “Is er nog iets?” |k
schudde m’n hoofd. “lk hoop dat je met al dat geld gelukkig zult worden. Misschien kun je er
nog iets van je vele saaie jaren mee compenseren.” “Je bedoelt dat verleden dat ik niet heb?

55 Daar til ik heus zo zwaar niet aan,” antwoordde ze luchtig. |k wachtte nog even en keek de
kamer rond. Zou ze me zo dadelijk een envelop overhandigen? “Is er nog iets?” vroeg ze weer.
Ik stond op. “Nee, niets.”

In amper tien minuten waren we vreemden voor elkaar geworden.

F Pointl, De kip die over de soep vioog (1989)

*

Edith Piaf: een beroemde Franse zangeres
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Bestand

Ik heb een broos bestand getekend
met het leven, afspraak

over tot hoe ver de pijn mag gaan

en de slijtageslag.

De wapenstilstand houdt geen dag lang
stand, verdragen door een officiéle
hand bekrachtigd

blijken dode letters op papier.

Er is geen hier

er is geen nu.

Er zijn de stromen in hun bedding
en er is het vuur onder de grond.

Er zijn ook ondoorgrondelijke feiten:
voedseloverschotten

en het leeggekapte bos,

het radeloos geweld en de verkaveling
van mensenlevens

als een voorschot op de dood.

Er zijn de woorden en verklaringen
waarin geen zinnig mens
een echo van de waarheid hoort.

G van Hoof, Bestand (1993)




