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Scrivi un commento letterario su uno dei passi seguenti:

Venne l'autunno. L’autunno piovoso e triste, che passammo tappati in casa, colla
matrigna severa, il babbo tutto assorto in lei, il bimbo piagnoloso e la zia reumatizzata.

Ma quando la casa era piena del rumore delle faccende, e dello stridio del bimbo, e
quando era silenziosa e triste come una tomba nelle ore del pomeriggio, io udivo risonarmi

5 all'orecchio la voce ansimante e amorosa di Onorato, che mi ripeteva dolcemente e sempre, le
sue care parole:

“Sa che le voglio tanto bene? E lei mi vuole un po’ di bene, dica? Addio Denza!”

Qualche volta piangevo di commozione, qualche volta ridevo, cantavo, giocavo
pazzamente col bimbo, per sfogare la piena della mia gioia; ma ero sempre felice.

10 Una sera mi occorse d’entrare imprevedutamente nella camera della matrigna; e mentre
stavo per aprir I'uscio, la udii che diceva al babbo:

“E strano! Credevo che la Denza dovesse fare piti incontro. Ora che non ha piu affatto
quell’aria beata e minchiona, anzi € fino un po’ sentimentale, & proprio una bella giovane.
Eppure nessuno le sta intorno, nessuno la domanda...”

15 Il babbo rispose:

“Cosa vuoi? Le ragazze senza dote non sono mai molto ricercate.”

E dopo un tratto soggiunse:

“Tempo fa, Bonelli mi accennd qualche cosa del figlio dell’ingegnere Mazzucchetti. Pare
che la guardi di buon occhio...”

20 “Ma che! di buon occhio la guarderanno tutti; € una bella ragazza, fa piacere a guardarla.
Ma non vi mettete in testa che Mazzucchetti la voglia sposare. Un giovane che avra forse un
milione! La guardera finché non avra altro da fare, poi sposera un’altra...”

Invece d’entrare, tornai indietro pian piano ridendo fra me di quel grosso granchio che
pigliava la matrigna, malgrado il suo buon senso. Pensavo.

25 “Se sapessero! Se sapessero che fra noi siamo gia d’accordo, ed & soltanto questione
di tempo! Che so i suoi segreti, e che lo chiamo Onorato!”

E nel mio cuore c’era quella fede sicura, colla quale dice il vangelo che si potrebbero
trasportar le montagne.

Passd anche l'autunno e venne l'inverno, rigido, con certe nevicate che rendevano le

30 strade impraticabili; e la nostra casa, dove soltanto in cucina e nella camera della matrigna
s’accendeva il fuoco nel camino, era fredda come la Siberia. Mi vennero i geloni alle mani, che
si fecero grosse e rosse vergognosamente.

Ma io pensavo che erano le mani strette con tanto amore da Onorato, e stavo estatica a
contemplarle, e, deformate com’erano, mi evocavano alla mente le incantevoli visioni di quella

35 sera memorabile.

Venne anche il carnovale, quel carnovalino di provincia, pettegolo e pretenzioso, dove
della menoma festicciola si discorre, prima e dopo, fino alla nausea; dove si fanno i pia minuti
inventari degli abbigliamenti, e si veste sempre troppo in gala.

Le Bonelli, che brillavano molto, ci parlavano sempre di feste e di spassi, di cui noi altre

40 non avevamo la menoma idea.

Eppure, io non desideravo quei divertimenti. Cosa avrei fatto ad un ballo! Oltreché non
sapevo ballare, I'idea di ballare con tutt’altri che con /ui, mi faceva orrore come un’infedelta.

E Iui non ballava. Dicevano, perché era troppo grasso; ma io ero certa che non ballava perché
non c’ero io. E leggevo anche nel suo pensiero, dietro il rincrescimento momentaneo di non

45 potermi abbracciare in un giro di valzer, una grande ammirazione per la vita ritirata che facevo,
per la mia modestia.

Mi ricordavo cosa aveva detto, quella volta il maestro di piano alla Maria: “Lui & selvatico;
ha soggezione delle signorine eleganti”.
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“Ha soggezione” era un modo di dire cortese del maestro, per riguardo alle sue allieve,
che erano elegantissime. Ma un giovane ricco e bello come Onorato, non poteva aver
soggezione di nessuno. Voleva dire che non gli piacevano. Che amava le fanciulle semplici
e modeste. E nessuno lo era piu di me.

Dacché sapevo che questo piaceva a lui, dimenticavo tutte le mie lagnanze passate per
le abitudini patriarcali della nostra casa, e mi pareva d’aver scelto io stessa quel genere di vita,
e d’amarlo.

Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia (1885)
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Ai cuori silenziosi

Cuori silenziosi,
raccolti in semplici veli
d’ombre e d’illusioni;
donde, aprendo ne l'aria
I'ali, ai nuvoli e al vento
chiedete con un richiamo
di melanconico uccello,
un campanile, un ramo;

o cuori solitari,

smarriti entro il profondo
oblio del mondo —

cui 'uomo trascorre davanti
senza un rimpianto, come
I'agricoltore al fruscio

d’un ciliegio fiorito

che s’apre ne l'infinito

albor de la Primavera;

Melanconici cuori,
a cui ronzano intorno
curiose le donne,
come fanciulli a una gabbia
ove abbian chiuso una verde
lucertola o un grillo;

Cuori, silenziosi cuori,
se mai una fanciulla
avesse compreso da un volo
di farfalla, dal trillo
d’un uccello, — dal lavorio
di un tarlo entro un piolo,
che lenta illusione di desio
in voi cresceva, e che aperta
speranza; che desideri
di piccole tremule mani
vi si agitavano intorno
offrendo fiori e pensieri;
quella Gentile*, raggiata
di meraviglia la faccia,
oh! si sarebbe semplice-
mente inchinata, spiegando
come un’aureola d’angelo
le chiome, e palpitando
avrebbe baciato la vostra
silenziosa traccia,

0 melanconici cuori!
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Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Sonetti e poemi (1910)

*

Gentile: riferito alla “fanciulla” del v. 25




