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　 ベ ン チ の 前 を 通 り す ぎ た 人 の 手 に 、 コ ー ヒ ー カ ッ プ が 握 ら れ て い て 、 慌 て て 目 で 追 っ

て み た の だ が 、 持 ち 主 は 中 年 の 白 人 男 性 だ っ た 。 公 園 の ベ ン チ で 長 い 時 間 ぼ ん や り し て

い る と 、 風 景 と い う も の が 実 は 意 識 的 に し か 見 え な い も の だ と い う こ と に 気 づ く 。 波 紋

の 広 が る 池 、 苔 生 し た 石 垣 、 樹 木 、 花 、 飛 行 機 雲 、 そ れ ら す べ て が 視 界 に 入 っ て い る 状

態 と い う の は 、 実 は 何 も 見 え て お ら ず 、 何 か 一 つ 、 た と え ば 池 に 浮 か ぶ 水 鳥 を 見 た と 意

識 し て は じ め て 、 ほ か の 一 切 か ら 切 り 離 さ れ た 水 鳥 が 、 水 鳥 と し て 現 れ る の だ 。 で は 何

も 見 て い な い と き 、 あ る い は す べ て が 視 界 に 入 っ て い る と き 、 実 際 に は 何 が 見 え て い る

か と い う と 、 た と え ば さ っ き 通 り す ぎ た コ ー ヒ ー カ ッ プ の 残 像 か ら 、 ぼ く の 目 に は 、 学

生 の こ ろ 一 人 旅 を し た ニ ュ ー ヨ ー ク で 、 生 ま れ て は じ め て 入 っ た コ ー ヒ ー シ ョ ッ プ の 店

内 が 広 が っ て お り 、 鼻 先 に は コ ー ヒ ー 豆 を 煎
い

る 香 ば し い 匂 い と シ ナ モ ン の 香 り が 漂 っ て

い る 。 注 文 カ ウ ン タ ー に は ヘ ビ ー 級 の ボ ク サ ー の よ う な 屈 強 な 黒 人 青 年 が 立 っ て い た 。

睨
に ら

む よ う に こ ち ら の 目 を 見 つ め て 、 早 口 に 次 々 と 何 か を 尋 ね て く る の だ が 、 そ の 単 語 の

一 つ と し て 聞 き 取 れ な い 。 苛
い ら い ら々

と カ ウ ン タ ー を 叩 く 黒 人 青 年 の 太 い 指 に は 、 シ ル バ ー リ

ン グ が い く つ も つ け ら れ て い る 。 仕 方 な く す べ て の 質 問 に Y E S と 答 え る と 、 か れ は

う ん ざ り し た 顔 で 注 文 を 奥 に 通 し た 。 し ば ら く し て カ ウ ン タ ー に 出 さ れ た カ ッ プ を 受 け

取 り 、 店 内 を 逃 れ て テ ラ ス 席 へ 出 た 。 椅 子 に 腰 か け 、 ふ っ と 息 を つ け ば 、 ニ ュ ー ヨ ー ク

の 市 街 を 歩 き 回 っ た 疲 れ が 急 に 出 る 。 か ら だ を 屈
か が

め て 、 ふ く ら 脛
は ぎ

を 指 で 揉
も

ん だ 。 心 地 よ

い 痛 み で 脚 全 体 が ジ ー ン と 痺
し び

れ る 。 目 の 前 の 並 木 道 を 枯 葉 が 埋 め つ く し て お り 、 遠 く か

ら 漆 黒 の ド ー ベ ル マ ン
1

に 手 を 引 か れ た 白 髪 の 老 婦 人 が 近 づ い て く る 。 そ の 姿 が と て も

シ ッ ク で 、 つ い 見 惚
ほ

れ て し ま っ た 。 ふ と 、 近 づ い て く る 老 婦 人 が 実 は 男 性 か も し れ な い

と 思 っ た の は 、 ワ シ ン ト ン ス ク ウ ェ ア 公 園 広 場 か ら 聞 こ え る テ ナ ー サ ッ ク ス
2

が ス テ ィ

ン グ
3

の 「 　                                    」 を 奏
か な

で て い る せ い で 、 そ の ミ ュ ー ジ ッ ク ビ デ オ に 登

場 し て い た 老 嬢 が 、 実 は 男 性 で 、 ク エ ン テ ィ ン ・ ク リ ス プ と い う イ ギ リ ス の 作 家 で あ る

こ と を 教 え て く れ た の が 、 高 校 時 代 の 同 級 生 ひ か る だ っ た こ と を 思 い 出 す 。 （ 略 ） 十 六

歳 の 春 、 バ ス ケ ッ ト 部 だ っ た ぼ く は 、 体 育 館 で 体 操 部 の ひ か る に 一 目 惚 れ し た 。 そ の

夏 、 勇 気 を 振 り 絞 っ て 告 白 し た の だ が 、 ど う し て も 恋 愛 対 象 と し て 見 る こ と が で き な
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次 の 文 章 と 詩 の う ち ど ち ら か 一 つ を 選 ん で コ メ ン タ リ ー （ 解 説 文 ） を 書 き な さ い 。
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い と 言 わ れ た 。 「 弟 に そ っ く り だ か ら 」 と い う 理 由 で 、 ぼ く の 告 白 は 反
ほ ご

古 に さ れ た の だ 。

（ 略 ） コ ー ヒ ー シ ョ ッ プ の テ ラ ス 席 で な に げ な く 二 の 腕 を 揉 み な が ら 、 並 木 道 を 遠 ざ か る

ド ー ベ ル マ ン と 老 婦 人 の 姿 に 目 を 奪 わ れ て い た せ い か 、 背 後 の 店 内 で 騒 ぎ が 起 こ っ て い

る こ と に 気 づ か な か っ た 。 振 り 返 り 、 耳 に 神 経 を 集 中 さ せ て 店 員 の 黒 人 青 年 と フ レ ー ム

の な い 眼 鏡 を か け た 女 性 客 と の 会 話 を 聞 い て み る と 、 ど う や ら ぼ く が 間 違 え て 、 彼 女 の

ノ ン フ ァ ッ ト だ か ロ ー フ ァ ッ ト だ か の ミ ル ク 入 り コ ー ヒ ー を 先 に 持 っ て き て し ま っ た ら

し い の だ 。 こ ち ら と し て は 次 々 と 浴 び せ ら れ た 質 問 に す べ て Y E S と 答 え た ま で で 、 代

金 を 払 っ て カ ウ ン タ ー に カ ッ プ が 出 て く れ ば 、 そ れ が 自 分 の 注 文 し た 品 だ と 思 う 。 女 性

客 は 店 内 に い る す べ て の 客 の カ ッ プ を 調 べ 上 げ そ う な 勢 い だ っ た 。 カ ッ プ を 持 ち 、 慌 て

て そ の テ ラ ス 席 か ら 逃 げ 出 す よ う に 、 視 界 の 遠 近 を ゆ る め る と 、 心 字 池
4

の 石
せ き と う

塔 が 、 グ

ン と 目 の 前 に 迫 っ て く る 。 ベ ン チ の 前 を 若 い サ ラ リ ー マ ン が 通 り す ぎ 、 ち ら っ と こ ち ら

を 一
い ち べ つ

瞥 す る 。 通 り が か る 人 に は 、 た と え ば ぼ く が こ の ベ ン チ で ニ ュ ー ヨ ー ク の コ ー ヒ ー

シ ョ ッ プ の 店 内 や 、 も う 何 年 も 前 の ひ か る （ 略 ） を 思 い 描 い て い る と き 、 ぼ く が 何 を 眺

め て い る よ う に 見 え る の だ ろ う か 。 視 線 の 先 に あ る 池 や 石 塔 を 眺 め て い る よ う に 、 ち ゃ

ん と 見 え て い る の だ ろ う か 。 こ う や っ て ぼ ん や り し た 状 態 か ら ふ と 我 に 返 る と き 、 と き

ど き 戦
せ ん り つ

慄 の よ う な も の が 走 る 。 い ま 自 分 が 見 て い た も の 、 記 憶 の よ う な 、 空 想 の よ う な 、

ど こ か あ い ま い で 、 い わ ば プ ラ イ ベ ー ト な 場 所 を 、 通 り す が り の 人 に 盗 み 見 ら れ た よ う

な 気 が す る の だ 。

吉 田 修 一 『 パ ー ク ・ ラ イ フ 』 二 〇 〇 二 年

1� 	 『 ド ー ベ ル マ ン 』 …  ド イ ツ 原 産 の 犬 種 。

2� 	 『 テ ナ ー サ ッ ク ス 』 …  楽 器 サ ク ソ フ ォ ー ン の 一 種 。

�3 	 『 ス テ ィ ン グ 』 …  イ ギ リ ス 人 の ミ ュ ー ジ シ ャ ン 。

4 	 � 『 心 字 池 』 … 「 心 」 の 字 の 形 を し た 池 。 こ こ で は 東 京 千 代 田 区 日 比 谷 公 園 内 に あ る 心

字 池 を 指 す 。
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　　　　 石 を 蹴
け

る

不 用 意 に 小 石 を 蹴 っ て は い け な い

あ な た の 足 が 小 石 を 蹴 る と き

つ ま 先 に は じ け る 電 気 の 具 合 で

あ な た は 石 に 試 さ れ る
 

長 い 一 本 道 を ゆ く 所 在 の な さ に

ふ と 目 に つ い た 小 石 を

ひ ょ ん と 蹴 っ た 経 験 は

た ぶ ん 誰
だ れ

に で も あ る だ ろ う

二 、  三 度 蹴 っ て

そ れ き り よ し て し ま う 場 合 が 多 い が

ど う い う わ け か

放
ほ う

っ て お け ず に

川 へ 落 ち た ら 拾 い に い き

道 を そ れ た ら 取 り に い き

く り か え し

く り か え し 蹴 っ て

蹴 り 続 け

と う と う 家 ま で 連 れ て き た

そ う い う 人 も い る だ ろ う

そ し て な か に は

ど う に も 別 れ ら れ な く て

家 の な か に 招 き い れ

以 後
生 活 を と も に す る
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そ ん な ケ ー ス も あ る の で す よ

石 は 比 較 的 大 食 で あ る が

い く ら 食 べ て も

大 き く な っ た り 歩 い た り し な い

も の を 言 っ た り 笑 っ た り も し な い

石 を 子 ど も に し た い 人 に は

そ の 点

物 足 り な い か も し れ な い が

友 人 に は 最 適

あ な た よ り 先 に 眠 り に つ か ず

さ さ い な 話 に 耳 を か た む け

と き ど き 歌 を 聞 か せ て く れ る

何 よ り も そ の や さ し さ は

あ な た が 死 ん だ あ と に 発 揮 さ れ る

親 も 姉 妹 も い な い あ な た だ か ら

死 体 の 発 見 は 遅 れ る け れ ど

石 は
決 し て 見 捨 て る こ と は な い

あ な た の か ら だ が 溶 け

液 体 に な り

そ れ か ら 乾 い た 粒 子 に な っ て

畳 の う え を チ リ の よ う に 舞 い は じ め る ま で

石 は
黙 っ て そ ば に い る

安 物 の 涙 を な が す こ と も な く

平 田 俊 子 『 夜 ご と ふ と る 女 』 一 九 九 一 年
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