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Iziazimo napolje, na Ulicu Bennets, gdje nas dočekuje vjetar.  Nema paperjastog snijega.   
Majka me uhvati ispod ruke.  U drugu mi ruku stavi neku kesu.  Na kesu ne obraćam pažnju, 
sav sam se usredsredio na majčinu ruku pod mojom rukom.  Ne sjećam se da me je ikad 
uhvatila ispod ruke.  Imam pedeset godina, i majka me još nije uhvatila ispod ruke.  A, da,  
sjetim se, jeste jednom davno.  Tek sam se bio oženio, ja, majka i moja žena bili smo u gradu.   
Majka me uhvatila ispod ruke.  Žena se naljutila.  Poslije mi je rekla: “Htjela je da me 
uvrijedi”.  “Ne razumijem.”  “Kako ne razumiješ?  Htjela je time da mi poruči kako si još 
njen.”  “Besmislica”, rekao sam.  To sa posjedovanjem kod majke je bilo čudno.  Ona nikad 
nije pretjerano pokazivala da joj je nešto posebno stalo do mene ili braće, mislim na onu 
posesivnost koja se kod majki vidi na puškomet.  Ali, u slučaju naših žena, nije odobravala našu 
ženidbu ni sa jednom.  Jednostavno, nisu joj bile dovoljno dobre.  Nikad je nisam pitao o tome.   
l da jesam, ne znam da Ii bi mi odgovorila.  Znam da ne bi priznala.  Tačno vidim njeno 
začuđeno lice: “Otkud ti to?”  To njeno lice me je izbezumljivalo.  Možda zbog toga i nisam je 
ništa pitao.

Skrenemo na desnu stranu, da bi nam vjetar udarao u leđa.  Dok koračamo, primijetim 
da se majka još više smanjila.  Da mi se majka smanjuje primijetio sam prije nekoliko godina. 
I nisam obraćao pažnju na to.  Samo bih se, ne znam zbog čega, uvijek nasmiješio.  Sada 
razmišljam o tome.  Kada počinje to smanjivanje?  U kojoj godini starosti čovjek počinje da se 
smanjuje?  Gdje odlazi onaj višak?  Otac se nije smanjivao.  Sada, na bolesničkoj postelji, jeste 
dijelom nestao.  Kako čovjek u dva-tri dana može da okopni?  Nestanak onog viška u ovom 
slučaju jeste uvijek iznenađujući, ali se, mislim, može lakše objasniti.  Blizina smrti je očitija.   
Ali, u slučaju dugotrajnog smanjivanja, ostaju ista pitanja.  Šetamo uz živicu, majka me 
povremeno stisne za ruku.  Po tome se može mjeriti stepen njenog klizanja.  Ti mali trzaji. 
U njenim i očevim šetnjama Malmöom majka bi uvijek pored tih živica izustila: “Šimšir”.  Otac je 
posprdno ponavljao: “Šimšir”.  Nisam siguran da ga je držala ispod ruke.  Nikad nisam vidio da 
moja majka drži moga oca ispod ruke.  Pošto je otac na umoru, gotovo sam siguran kako nikad 
neću vidjeti njih dvoje da idu ruku pod ruku.  Ma koliko to bilo sentimentalno, malo je i strašno. 
Jedan otac i jedna majka bi u svim dijelovima svijeta trebali da se barem jednom prošeću ruku 
pod ruku pred očima njihovog sina.  U bilo kom životnom dobu.

“Jeste li ti i otac ikad prošetali ruku pod ruku?’’, pitam majku.
“Ne čujem te.  Šta si rekao?”, kaže majka.
Eto, to je to.  To su ti njeni odgovori u obliku pitanja koji te tjeraju da zašutiš.  Naravno da 

nakon toga nisam ponovio pitanje.  Uvijek je tako bilo.  Stari ljudi imaju privilegiju da prešućuju 
nezgodne stvari, simulirajući slab sluh.  Otac jedne moje prijateljice zvanično se proglasio 
gluhim za nezgodna pitanja.  I tu privilegiju svi mi donekle podržavamo, ma koliko nas nervirala. 
Ali, moja majka, od kada znam za sebe, tako se ponašala, njoj nije trebala starost.  Možda bi joj 
jednom trebalo ponoviti pitanje.  Pa da vidimo!

Zihad Ključanin, Galebovi (2011)
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Kadikad zaustavi se slika 
na ivici tvog pogleda
Zaustavi, ko jednom zauvijek 
okončan pokret.  Ne zbiva se
ništa, tek:
šute elementi

Nèka se, slutiš, zbila pretvorba u svijetu
Stojiš po strani i gonetaš smisao
nečeg što je i tvoje djelo

Dosjetiš se, čudom:
maločas, rukom si mahnuo po zraku 
i evo je već spuštene k zemlji
Ali taj kret ostao je vječan 
i samo po njemu znaš
da si u nekom

beskrajnom nastanjen prostoru
i da mu jedino tvoja misao
posjeda željna
odredjuje mjeru

Melika Salihbegović, Nebeska deva (1986)
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