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Sumulat ng komentaryong pampanitikan sa alinmang isa sa dalawang sumusunod:

1.

Si Susan ay hindi ko pa nakitang umiyak kahit kalian. Ang sabi ni Mamay* ay nabarahan
daw ang fear ducts ni Susan kaya’t wala itong kakayahang umiyak. Pinagpapawisan si Susan
nang tagaktak kapag pinagagalitan ni Mamay. Ang kanyang luha ay sa palad nagbubukal at
hindi sa mata. Pinagpapawisan ang kanyang palad kapag naninikip ang dibdib.

5 May isa pang sakit si Susan — mahina ang pandinig nito. Ang sabi ni Mamay ay ginagawa
lamang na dahilan ni Susan ang mahina niyang pandinig para balewalain ang sinasabi ng
aming ina. Si Susan, nang lumaki, ay may rebeldeng ugali at mukhang walang pakialam sa
mga pangaral ni Mamay kaya’t madalas manggalaiti ang matanda. “Mamay, mahina lang po
ang pandinig ko,” palagi nitong pangangatwiran ngunit hindi nito nabibilog ang ulo ni Mamay.

10 Dumidiretso sa silid si Susan kahit nagsasalita pa si Mamay habang naglalaro ng baraha sa
sala at tinatanglawan ng munting gaserang ang liwanag ay kasing-pusok ng mga salita ng
matanda. Walang lingon-lingon si Susan na waring walang narinig habang lumalangitngit ang
kahoy na sahig sa kanyang mabibigat na hakbang. Hindi maaaring hindi marinig ni Susan ang
tinig ni Mamay gaano man kahina ang kanyang pandinig ngunit madalas, si Mamay pa ang

15 naghahabol para sabihin kung gaano siya nabastos sa pagtalikod nito habang siya’y hindi pa
tapos magsalita.

Maramdamin si Susan at mababaw ang damdamin. Kung marunong lamang itong
umiyak, siguro’y parang balon ng luha ang mga mata nito. Ngunit hindi naging problema kay
Mamay si Susan pagdating sa pag-iyak; ang naging alalahanin ng matanda ay ang pagiging

20 rebelde nito. Malayo ang loob ni Susan sa lahat. Hindi ito mapagsalita at palagi lamang
nagkukulong sa silid. Wala itong kinikibo sa aming mga kapatid niya.

Isang araw nang kaming tatlo nila Nelia at Mamay ay papuntang bayan upang pasukatan
kaming magkakapatid ng bagong uniporme sa eskuwela ay siya lamang ang naiwan sa bahay.
“Sanay akong mag-isa. Huwag kayong mag-alala.” Ito ang nawika ni Susan at agad nitong

25 ikinandado ang malaking pintuan nang lahat kami’y makahakbang palabas. Bigla kaming
napatigil nang batiin kami ng katahimikan ng nakakandadong bahay. Inisip namin kung ano
ba ang kinikimkim nitong sama ng loob. Anong damdamin ang itinatago ng nakakandadong
pintuan nito na waring bibig at ng nakasarang mga bintanang waring mga mata?

Ang katahimikan ay kay tagal na namayani sa bawat sulok ng aming bahay. Ang

30 katahimikang iyon ay nabasag lamang sa pagkahulog ng salaming pangmukhang naroon sa
banggera. Ang bawat salugsog niyon ay lumikha ng nakabibinging ingay na sigurado akong
narinig ni Mamay. Sa aking isip, nadurog na ang salamin ay waring nababasag pa lamang
ito — ang bawat salugsog niyon ay lumikha ng nakabibinging alingawngaw habang tumitimo sa
baldosang sahig at gumagalos sa pagkakinis ng lapag, na waring sa dibdib ko tumitibo.

35 Bumangon ako mula sa pangtanghaliang siesta at namataang naroon si Susan at si Mamay sa
tabing banggera. Mataas na kaagad ang tinig ni Mamay. [...]

Tumalikod si Susan at nakita kong pigil ang hiningang nakamasid sa isang sulok.
Tumuloy ito sa silid. Namumula ang pisngi ni Susan ngunit walang bahid ng kalungkutan
sa mukha. Noon ko natiyak na pinatigas ng panahon ang aking kapatid. Hindi lamang ito

40 walang kakayahang makaramdam ng lungkot o pagkabalisa. Dumating ang katiwala upang
walisin nang tuluyan ang lahat ng bubog ng nabasag na salamin. Sana’y walisin din niya ang
mga salugsog na naiwan sa isip ko — itong mga salugsog na nagdudulot ng nakabibinging
alingawngaw na tumapos sa mahabang panahon ng pigil-hiningang katahimikan.

Jun dela Rosa, Fil Mag (1997)

* Mamay: tawag sa ina dito sa kwento
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Lungkot

sana bumbilya ang lungkot:
patay-sindi, patay-sindi, napupundi;
sa isang pindot, isang pihit,
napapatid ang kapatid ng puso,
pumipikit na liwanag na pumapaso
sa magdamag

sana damit ang lungkot:
suot-hubad, suot-hubad, napupunit;
higpit ng kapit na nakakalag;

sapin lamang o saplot,

hindi balat ng buhay-kirot

na kulay-inip

sana daga ang lungkot:
labas-masok, labas-masok, nahuhuli
kahit nagkukubli sa mga lungga

ng kaluluwa; pesteng puwedeng
lasunin, akitin sa patibong, ipain

sa pusang gutom

sana lagnat ang lungkot:

init-lamig, init-lamig, nalulusaw

sa pawis, nalulunod sa tiis;

hindi binat na habang-buhay

na bumubulag, bumabalot, lumuluray
ng ulirat
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