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Verilen pasajlardan biri hakkında edebi eleştiri yazınız. 

1. 

Acıların Çocuğu

Şişli’deki, Beşiktaş’taki, Aksaray’daki seyyar kartpostal tezgâhlarında ünlü yıldızların, 
çıplak kadınların, asker ve manzara resimlerinin yanı başında daima kederli çocuk resimleri de 
vardır. Göz pınarlarında yaşlar birikmiş, güzel yüzlü, üzgün bakışlı, çileli çocuk kartpostalları. 
Yirmi yıl kadar önce bunlardan biri çok meşhur olmuştu. Dudaklarını çaresizce bükmüş, tombul 
yanaklarından yaşlar süzülen küçük bir oğlan çocuğu resmiydi bu. Sonra posterleri de yapıldı; 
bakkal dükkânlarına, kahvelere, işyerlerine asıldı. En çok da taşrayla büyük şehir arasında gidip 
gelen uzun yol sürücüleri sevmişti resmi. O yıllarda şehirlerarası otobüslerin arka camlarına 
asılı dev posterinden, uzun süre yaşlı gözlerle bize baktı çocuk. Acının alışılmış temsillerine; 
bir dönem bu ülkede ihmal edilmişliğin simgesi olmuş ezik, kavruk, bakımsız köylü çocuklarına 
pek benzemiyordu. Düzgün taranmış sarı saçları, kocaman mavi gözleri, temiz pak giysileri, 
aydınlık bir yüzü vardı. İyi bir aileden gelmiş, acının içine doğmaktan çok, acıya sonradan maruz 
kalmış gibiydi. Dünyaya gözünü açar açmaz karşı karşıya kalınan bir yoksulluktan, daima orada 
olmuş bir yoksulluktan çok, sonradan yenen bir darbeyi, en çok da öksüzlüğü ya da yetimliği 
düşündürüyordu. Sanki bir türlü anlam veremediği o darbe yüzünden dünyaya küsmüştü çocuk. 
Murat Belge o yıllarda yazdığı bir yazıda bu resmin bu ülkede bu kadar popüler olmasının 
nedenini, Türk toplumunun çocuklarına karşı suçlu bir toplum olmasına bağlamıştı. Kimsenin 
çocuğu olmayıp da herkesin çocuğu olabilecek bu gözü yaşlı çocuğun, bilinçliliğin derinliklerinde 
yıllardır uyuklayan suçluluk duygularını uyandırdığını söylüyordu.

Bense orada suçluluktan çok, mağduriyet duygusunun ağır bastığını, toplumun kendini 
suçlu bir yetişkinden çok, acılı bir çocuk olarak gördüğünü düşünmüştüm. İnsanlar kendilerini 
zalim (dolayısıyla da suçlu) bir yetişkin olarak çocuğun karşısına değil, mazlum (dolayısıyla da 
mağdur) bir çocuk olarak onun yerine koymuşlardı. Onun suretinde kendi acılarını seyrediyor, 
onun şahsında aslında kendilerine acıyorlardı. Merkezinde kederli bir çocuk yüzünün yer aldığı 
bütün savaş, felaket, ya da acı görüntülerinde vardır bu. Hepsinde çocuk yüzü, büyüklerin 
kendi acılarının en kestirme ifadesi olarak dolaşıma girer. Ama hep bir anlam fazlası da vardır 
orada. Aslında bu yüz bize acıyı değil, hak etmediği halde acıya maruz kalmış olmayı anlatır. 
Masum olduğu halde mağdur olmuşluğun, suçsuz yere cezalandırılmışlığın, adil olmayan bir 
yasanın kurbanı olmanın simgesidir orada çocuk. Görüntüye bir de ikinci anlam eşlik eder. 
Onu seyredenler için aynı zamanda bir direnci temsil eder acılı çocuk. Erken yaşta yaşanmış 
onarılmaz bir dehşet duygusu, koyu bir çaresizlik ya da kendini er geç ifade edecek ürkütücü bir 
hınçtan çok, her şeye rağmen korunmuş bir onura işaret eder. Derinden yaralıdır, çocuk yaşta 
örselenmiştir, ama buna rağmen (sanki tam da bu yüzden) ona kötü davranan dünyaya inat 
yıkılmamış, ayakta kalmıştır. Her şey sanki bir anda tersine dönmüştür. Zalim bir dünyada erken 
yaşta yaşanan acı şimdi karşımıza onurun, erdemin, iyi yürekliliğin kaynağı olarak çıkıyordur.

Kartpostaldaki çocuğun sarışınlığına gelince. En azından bu örnekte, Türk toplumu 
kederli çocuk kahramanını, ona kendi çocuk kalmışlığının gerçek nedenlerini, örneğin 
Doğululuğunu, geri ve yoksul bırakılmışlığını hatırlatan kendi kavruk çocuklarında değil, 
bilmediğimiz bir nedenden acı çeken bu Batılı oğlan çocuğunun yüzünde bulmuş gibidir. Tıpkı 
çocuk kitaplarındaki güleryüzlü sarışın çocuklar gibi, tıpkı bebek maması ya da çocuk bezi 
reklamlarına çıkan mavi gözlü tombul çocuklar gibi, tıpkı Yeşilçam’ın temiz yüzlü sokak çocukları 
gibi, tıpkı Ömercik, Sezercik ya da Yumurcak gibi bu yüz de bütün yetimliğine rağmen, çocuk 
yaşta acı çekmiş olmanın yol açabileceği her türlü ruhsal kirlenmeden, hınçtan ya da şiddetten 
arınmıştır. Acıya eşlik eden bütün olumsuz duygulardan arındırıldığı, kederli ama dirençli, çileli 
ama onurlu bir imgede dondurulduğu ölçüde de toplumsal acının metaforu olabilmiştir.

Nurdan Gürbilek, “Acıların Çocuğu”, Kötü Çocuk Türk, İstanbul: Metis 2001.
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2. 

Nem Tütüyorum 

sabahın hüznü ötüyor kuşların gagalarında 
güneş küsmüş, 
yağmurun kepengini çekmiş üstüne 
nemliyim 
burnumun direği değil, geçmişim sızlıyor 
üşüyorum 
yorgunluğunun damı akan annem 
babam taze ceviz 
kararmış ellerini aldı yorgunluğunun koynuna 
onlar yok şimdi 
bana kalan 
akan yerlerin altına dizilmiş kap kacak 
şıp… şıp… şıp 
kim üfeledi1 limon yaprağını 
ayak çiğnemesi mi yoksa 
ekledim öksüzlüğüme 
ezilmiş yaprakların nemini de 
Sırat Köprüsü’nden2 yerine geçmemi isteyen var mı 
Allah’ı kandırmak değil bu 
huyumdur yazgıyı paylaşmak 
nem tüten birine iltimas geçer Sırat 
derdim değil etek dolusu hayat 
istekleri seçme hakkım olmalı 
elbet güneş yağmurun kepengini sökecek 
uzanıp altına kuruyacağım 
ateşe atınca kendini nem 
biliyorum hangi yana tüteceğimi
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Nihat Ziyalan, Kitap-lık 193 (2017)

1 Üfele: ufala
2 Sırat Köprüsü: İslâm’a göre Cennet’e giden bıçak gibi keskin, saç teli kadar ince 
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