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Asagidaki iki parcadan bir tanesini segerek, sectiginiz par¢a hakkinda bir elestiri yaziniz.

1.

Alt1 yagindaydi ve alt1 yasinda 6lecekti. Korkudan titriyor, gozlerini bocekten ayiramriyordu.
Ay cekirdegi tarlas1 kadar bir tavana bakiyor ama sadece onu gorliyordu. Ay cekirdegi kadar
bir bocek. Sivri ayaklarinin etrafindaki tiiyleri paga gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar
olan bir bocek. Bir bocek resmi kadar hareketsiz govdesiyle, koyu bir loglugun koyu griye
5 boyadigi betonda simsiyah bir leke. Kiiciik kizin korkudan sulanmis gozleriyle ayni renkte.
Cenesine kadar c¢ektigi battaniyeyi terli avuglarinin i¢inde sikiyor ve bdcegin ne zaman
yliziine diisecegini diisiiniiyordu. Merdivensiz bir ranzanin iist katindaydi. Tavanla arasindaki
mesafe, yarim metreden azdi. Elbet uyuyakalacakti. Elbet uyurken agzini acacak ve bdcek
kendini bosluga birakip dislerinin arasindan gegecekti. Ya da dnce battaniyesinin ilizerine diisiip
10 bir siire orada duracak, karni acikinca da kiiciik yiiziine ayak basip burun deliklerinden birine
girecek ve Oniine ne ¢ikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine basin1 saga cevirip uzatti ve yerden ne
kadar yiiksekte oldugunu anlamaya ¢alisti. Ama bunun i¢in bir saniye yeterli degildi. Tam olarak
zemini gorememis, bocegi gbzden kacirmamak i¢in bakislarini yeniden tavana ¢evirmisti.
Daha 6nce de bocek gormiistii. Kendi evinin duvarlarinda da, baska evlerin duvarlarinda da.
15 Hatta icine adim attig1 her evin duvarinda en az bir tane bocek gérmiistii. “Dereden geliyorlar”
demisti babasi. Dereden gelip tavanlara tirmanan, sonra da kendi agirliina dayanamayip
sobaya diisen daha biiylik bocekler de gormiistii. Saglarinin kesilmesine neden olan bitler kadar
kiictiklerini de. Duvarlarin i¢ine hizla kacip yok olanlar1 da gérmiistii, sekerpancar1 ¢uvallarinin
altinda sakince Oldiirtilmeyi bekleyenleri de. Fare bile gormiistii. Bir defasinda bir kurt bile
20 gormisti. Gozlerini karartmis bocekten yiliz kat daha biliylik bir kurt. Ama hig¢birinden
korkmamisti. Higbirinde titrememis, hi¢cbirinde aglamamisti. Ciinkii higbirinde yalniz degildi.
Aslinda yine yalniz degildi. Altinda yatanla birlikte, ¢evresinde otuz bes ¢ocuk vardi. Ama onlar
sayllmazdi. Ciinkii higbirinin adimi bilmiyordu ve 6grenmek i¢in artik ¢ok gecti. Uyuyorlardu.
Uyku seslerini duyabiliyordu.  Verdikleri nefeslerin tikanmis burunlarina carpip kirilma
25 gilriltisilini duyabiliyordu. Uykularinda hirlayan ¢ocuklar bir omuzlarindan digerine doniiyor,
serin yiizlerini denk getirebilmek i¢in yastiklarini baslarinin altinda ceviriyor, bir ayaklarini
digerinin topuguyla kasiyor ve bocegi zerre kadar umursamryorlardi.
Kagmasi gerekiyordu. Bocek iizerine diismeden Once yataktan inmesi gerekiyordu.
Ama nasil inebilirdi ki? Merdiven olsaydi! Cikmasi bile altinda yatan cocugun itmesiyle olmustu.
30 “Bir dahakine kendin ¢ikacaksin!” diyen ¢ocugun. Kizgin ¢ocugun. Ani bir hareketle tizerindeki
battaniyeyi yiizline ¢ekti. Yillar icinde katilagmis battaniyenin dikenlesmis tiiyleri yanaklarina
batmaya basladig1 anda ne kadar biiylik bir yanlis yaptigint anladi. Ciinkii bocegi géremiyordu
arttk. Oysa o hald oradaydi. Insanin gérmedigi seyler yok olmazdi ki! Hem diismani
gozetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlami vardi? Hatta artik her sey daha tehlikeliydi.
35 Bocek istedigini yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdi. Cikmist1 géz hapsinden.
Ter damlalar1 belirdi yiiziinde. Sakaklarinda su ¢igekleri acti. Nefes aligverisi kalp atiglarini
geride birakti. Kurtulacakti oradan! Kurtulacakti o bocekten! Kurtulacakti yalnizliktan!
Bir yolunu bulacakti. O yataktan inmenin bir yolunu bulacakti. Bir yolu olmaliydi.
Bir tane yeterdi. Aramasi uzun stirmedi. Yollardan en kisa olani1 secti. “Ne olursa olsun!” adinda
40 kestirme bir sokaga sapti. Sol eliyle battaniyeyi savurup, sag eliyle kendini bosluga dogru itti.
“Nereye olursa olsun!” adindaki bir yere atladi.
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Aln1 zemine degdiginde tek alkis kadar ses c¢ikti. Boynunun kirildiginiysa kimse
duymadi. O ana kadar bir sinekkusunun kanatlar1 gibi atan kalbi betona carpinca durdu. Alti
yasindaydi. Loslugun ve korkunun bocege benzettigi tavandaki catlaksa ondan sadece bir yas

45 biyikti. Yedi yildir orada duruyor ve yedi yildir, 1siklar kapaninca bir bocegi andirtyordu.
Ayaklarindaki tiiylerin belirmesi iginse koridordaki ampuliin yanmasi ve kogus kapisinin agik
kalmasi gerekiyordu.

Gozlerini alkis sesine agan Derda, yerde yatan ¢ocugun katlanmis ensesini gordi. Yiizi
karanliga gomiilmiis olsa da, tanidi. Birkac¢ saat Once, gozlerine bakip “Sen iistte yatacaksin!”

50 dedigi cocuktu. Bacaklarindan itip tirmanmasina yardimer olmus, sonra da “Sesini duyarsam,
keserim dilini!” demisti. Hatta diger ¢ocuklar duysun diye bagirarak sdylemisti. Simdiyse yerde
yatiyordu ¢ocuk. Hemen yaninda. Belli ki diismiistii. Atlamis olamazdi ya!

Yastiginin altindan ¢ektigi elini uzatip ¢ocugun koluna dokundu. Yetmedi, parmaklariyla
yakaladig1 omzunu sarst1. Basini kaldirip ranza demirlerinin arasindan kogusa bakti.

55 Uyanik birini aradi. Dikilmis bir basa rastlamayinca rahatladi. Yavagg¢a yatagindan kalkip,
cocugun yaninda dizlerinin Uistiine ¢oktli. Bir kedi kadar hafif olan ¢ocugu omuzlarindan tutup
cevirdi. Kiigiik yilizii kan i¢indeydi. Derda basini kaldirip ¢evresine bakti. Halad kimsenin
uyanmadigindan emin olunca aglamaya basladi. Agzini, diglerinin arasindaki alt dudagiyla orttii.
Kimseyi uyandirmayacak kadar sessizce higkirdi.

60 Var olmayan bir bocekten korkup ranzasinin iist katindan atlayan kiigtik kiz Yatircali’ydi.
Korucu kdyii Yatirca. Itirafe1 kdyii Yatirca. Cocuklarn dedigi gibi, ajan kdyii Yatirca, hatta
orospu ¢ocufu Yatirca. Ve Yatircalilara yardim etmek yasakti. Olii bile olsalar onlara el
uzatilmazdi. Bu ylizden Derda, o gece, ne nobetci 6gretmene haber verdi, ne de baska bir
sey yaptl. Sadece agladi. Sonra da kizin bedeninden yavasca siyrilip sessizce yatagina girdi.

65 Cilinkii kendisi de Yatircali’ydi. Ve bu gercegi okuldaki dort yiiz otuz ¢ocuga unutturmak dort
yilin1 almisti.

Hakan Giinday, “Az”, Radikal (2011)
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FOTOGRAF ARKALIKLARI

Hangisi oldugu 6nemli degil, degil mi
ki bugiin y1ilin son hevesi ya da yaslanma
duygusu bir yangn yeri. Ince sizilar gibi
duruyor fotograflar; kiminin renkleri solmus,
5 kenarlan yirtik. Kimi annem, kimi babam,
kimi benim gibi susuyor ve kardeslerim.
Yillarca iyi dileklerle yazilmist1 oysa

arkasifotograflarin.

Varsil bir sonsuzluk duygusuyla geldik,

10 giin ilerledik¢e gariplestik. Saniyorduk ki
biitiin doru taylar azadedir yilginliktan,
yilkidan; sonunda biz bize kaldik. Sular bile
gelirdi arkamizdan biz giderken, zamanla
akmaz oldu hig bir ¢esme!... Ustte yildizlar

15 kaydi, altimizda diinya endiseye dondii

gilenyiiziifotograflarin!...

Sanildiginin tersine bir tek 6zlemler diri.
Onlar da olmazsa ¢ekilmezdi bu sarsak
omiir; korkularini, 6zlemlerini yedekleyip
20 giden bu sanr1. Korunakli zamanlara sizdik
Gilgames’ten once erdik oliimstizliige!. ..
Farkinda olmadan veren vermis kararini,
biz aldandik. Silindi sonunda 6nii de

arkastdafotograflarin!

Hiiseyin Atabas, Hiirriyet-Gosteri (Kis 2008—2009)
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