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Tuliskan komentar Anda atas salah satu bagian ini.

1.
“Jadi kau sudah jemu dengan pekerjaanmu dan ingin meninggalkan rumah sakit ini?”
tanyaku seraya menatapnya tajam-tajam.
“Tidak,” tukasnya cepat. “Tanpa pasien gila aku tak bisa menikmati hidup yang sebenarnya.”
“Sungguh membingungkan! Dalam dirimu bergulat pertentangan-pertentangan di mana kau
5 tak bisa lagi menangkap ujung-pangkal persoalan!”
“Kau tak akan bingung seandainya dirimu seorang dokter jiwa!” katanya meyakinkan.
“Aku baru merasa hidup jika berada di tengah-tengah pasienku.” Seraya berkata itu ia menyambar
lonceng yang berada di atas mejanya dan membunyikannya.
Seorang lelaki setengah umur datang buru-buru dan berdiri di ambang pintu.
10 “Kasan, ambilkan pasienku!”
“Pasien yang mana, Dokter?”
“Kucing!”

“Kemarin Dokter mengatakan bahwa kucing itu sudah sembuh dan boleh bebas.
Bahkan dokter sendiri yang melepaskannya.”
15 “Oh, ya? Kalau begitu ambilkan pasien yang lain!”
“Yang mana, Dokter? Anjing?” Tanya Kasan dengan wajah bersungguh-sungguh.
“Jangan, pasien yang satu ini suka ribut, mestinya diberangus! Ambilkan rabbit saja!”
“Baik, Dokter,” katanya seraya berlari-lari kecil.
Mendengar percakapan itu aku jadi terheran-heran. Berbagai perasaan mencekam diriku
20 dan mulutku seperti terkunci. Aku masih terpaku diam di tempat dudukku ketika Kasan, lelaki
setengah umur yang berwajah sungguh-sungguh itu, datang dengan seekor rabbit. Ia pergi tanpa
mengucapkan sepatah kata pun sesudah menyerahkan rabbit itu ke tangan dokter Wibowo.
“Tidak hanya manusia, tetapi binatang-binatang pun sudah mulai dihinggapi penyakit
syaraf,” katanya tanpa melihatku. “Aku telah diangkat menjadi dokter jiwa khusus binatang,
25 sebab belum ada dokter lain yang bisa menyembuhkan binatang-binatang yang sakit jiwa.”
Ia melihat jam tangannya seraya berkata lagi. “Jam praktekku telah tiba. Sebaiknya kau pulang
dahulu. Banyak pasien yang harus kuperiksa hari ini,” seraya tangannya mengelus-elus kepala
rabbit itu di atas pangkuannya.
Dengan lesu dan sedih aku bangkit dari tempat dudukku.
30 “Kapan aku bisa menemuimu lagi? Akan kubawakan buku-buku untukmu.”
“Kapan saja kau mau, tetapi jangan datang tengah malam, sangat mengganggu pasien-
pasienku!”
“Tentu, aku akan datang pagi hari sebelum kau memeriksa para pasien.”
Aku keluar meninggalkan kamarnya dengan hati diberati duka. Sebelum menikung gang
35 akumenoleh, kulihat dokter Wibowo sedang meletakkan rabbit itu di atas mejanya dan memeriksa
mata pasiennya itu.
Sesampaiku di luar, dokter yang pertama kutemui tadi menghampiriku.
“Anda sudah mengetahui keadaan sebenarnya dokter Wibowo, sekarang ini?” tanyanya.
Aku mengangguk.
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40 “Begitulah. Dia sedang menjadi pasien saya. Sayang, dia masih sangat muda dan sangat
cerdas bila dalam keadaan sadar dan waras. Demi kebahagiaannya, saya menyediakan kamar
tersendiri di mana dia bisa membaca buku-buku dan memeriksa pasiennya — binatang-binatang
yang dianggapnya menderita sakit syaraf.”

“Sudah sejak kapan dokter Wibowo menjadi pasien?”

45 “Sudah setahun yang lalu. Saya beranggapan bahwa pada suatu saat nanti dia akan baik

kembali, tetapi dia harus meninggalkan prakteknya sebagai dokter jiwa.”

Matheus Elanda Rosi Ds., “Pasien”, Lukisan Setangkai Mawar (1985)
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Meskipun Berdampingan

1
meskipun berdampingan
gitar dan seruling tidak bicara
bahasa mereka lain
gitar merindukan pantai
seruling ingin pulang
ke pegunungan yang sunyi

2
di pasar bunga
cattleya tercantik
bertemu anggrek termahal
satu dari gunung
lainnya dari rumah kaca
mungkinkah mereka berdua?

dua pembeli

membawa semua terbang

satu ke Eropa

lainnya ke Australia

mengapa keduanya mesti berjumpa
di pasar bunga?

3
ada yang bermain piano untukku
ketika sepotong hari yang berat
dipotong cepat-cepat
ada lagu yang melukai hatimu
padahal kau tak boleh
mendengarnya

Eka Budianta, Hadiah Seorang Ayah (2007)
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