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Kirjoita kommentti jommastakummasta tekstistd.

1.

b

“Naissai sitd on, hividvaa Kokkolaa.’
“Mun tauluissaki on.”
“Tosiaan. Vanhoja taloja.”
“Miten se ndyttely?”
5 “Paljon varauksia. Nehén ovat pelkkié talon kuvia.”
“Sommiteltuja, eivit ne ole kuin ...”
“Kuin?”
“Valokuvat.”
“Mutta Tyyne. Onko sinulla edes kameraa?”

10 En kuuntele endd. Kivelen ulos pihalle, tytté nidkee minut taas eteisessd, sillda on maalatut
huulet, turhan takia tuollaiset huulet noin nuorella ja hennolla tytolld. Pihalla kesd on vastassa,
tummat harsopilvet repeilevdt. Aurinko livahtaa viliin, pihalle tulee héikéisevid valokiiloja,
vilkaisen ikkunan ldpi kuinka museonjohtaja katselee negatiiveja, siristelee silmidéin. Paha olo.
Lopetan ajattelemisen, kdvelen kaupungin keskustaan hitaasti silld tavalla kuin vanheneva nainen

15 kavelee, ja vaikka harvoin poikkean kahvilaan, nyt menen.

Mietin millaista oli nuorena, ei istuttu kahviloissa, ei ajateltu kuin tyotd ja tulevaisuutta.
Nyt on kahvi ja hillomunkki ja hiipivd vanhuus ja kaupunki tiynnd omahyviisid ja tdrkeita
ihmisid. Silti syon munkin rauhassa, juon kahvin ldikyttdmaittd, katson ihmisid, jotka tulevat
kesdpuvuissa, tilaavat kahvia tai jadtelod ja nauravat, ovat tietimattomid tylyydestd, johon

20 torméddn. Kaévelen ulos, tulen Pitkénsillankadun grillin kohdalle, siitd rappukéytdvién, toiseen
kerrokseen bingohallin ylédpuolelle vuokra-asuntoon. Ja kun olen kauan hiljaa, katkeruus alkaa
rauhoittua kuin vesi meressd, mutta kokonaan se ei tyynny, vaikka mité ajattelisin.

Avaan ikkunan. Pihatuomen kukat ovat levillddn aivan kuin kerjdisivat rakkautta, kesa
koskettaa juhannusta, haistan kukkien véikevén tuoksun, muttei se minua huumaa, minuun hiipii

25 vanhuus, hitaasti ja ikévisti.

Ja mind maalaan tauluun miehen mustassa puvussa ja kun olen sen kankaalle hahmotellut,
menen sirpaleiksi. Itken niin kauan, ettd kyyneleet kuivuvat ja minussa puhdistuu jokin.

Kankaalla on ilmeeton mies, jota voisi pelidtd. Minulle tulee hyvi olo enki tiedd misté se
tulee, mutta se tulee.

Seppo Lahti, Pohjoista valoa (2009)
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Veden yli tulevaa tuulta on hyva hengittéa,
raikasta,
vaikka vesi olisi saastunutta;
tuoksu ei tunnu tarttuvan tuuleen
5 niinkuin vdhén kauemmas, rannan puihin,

jotka tuntuvat kerddvén sitd ympérilleen,
muuta hengitettivaa niilli ei ehkd olekaan.
Olin rannalla, rantatiell4,
kavelin

10 tietimattd mitd hain, mitd pelkésin,
koko ajan tuntui niinkuin aivan takanani olisi ollut jokin,

kuin menneisyys,
tai ettd aivan heti kohta olisin torménnyt edessini
johonkin, kuin tulevaisuuteen,

15 ja kumpaakaan en vilittinyt tietdd enkd ndhda.
Pisaroi,
ohuelti,
sitten satoi,
tuuli kohisi jarvella,

20  kévelin vain,
vaikka katosten suojaankin olisin paassyt.
Sade rankkeni,
kohta olin ainoa ihminen koko rantatielld,
poikkesin kallioille,

25 mantyjen kerddmén sateen alle;
sade, kaikkialla,
edessd, takana, ymparilla,
katselin sen ldpi vaikken mihinkéddn kauaksi ndhnytkéan,
kastuin.

30 Kotona mittasin [immon:
kolmekymmenti kahdeksan.
Ajattelin
ettd ainakin kolme péivaa
voisin olla valittdimaéttd maailmasta,

35 sen asioista, omatunto ei sanoisi
yhtddn mitién.
Vuosiin en ollut voinut niin hyvin.

Hannu Salakka, Niin joudun kauas tulevaisuuteen. Runoja. (1989)
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